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 Introducción 

 

 

 
   
   
 
 

Cada uno de nosotros inventa sus paisajes a partir del territorio. 
Pierre Donadieu 

 
El cine todavía no ha sido inventado 

André Bazin 
 

 

En la literatura teórica y crítica referente al paisaje, muchas son las disciplinas científicas y 

estéticas que allí han confluido a través de sus diferentes aportes. Las reflexiones en torno al 

paisaje desde la geografía, la historia del arte, la sociología, la estética, la historia de la 

arquitectura y del urbanismo, de la psicología y de muchas otras disciplinas — en el intento de 

definirlo lo más exhaustivamente posible, sin restarle nada a una u a otra — hallan entre sí 

algunos puntos en común sobre los cuales estar de acuerdo. 

 

En primer lugar, el concepto paisaje no ha existido siempre; como a menudo sucede con 

las palabras que tienen que ver en algún momento con la representación, el término que lo 

designa puede querer significar tanto el referente (es decir el objeto analizado, representado, 

descrito) como la representación misma, esta última a su vez con eventuales matices según la 

técnica elegida (por ejemplo un paisaje al óleo), según la temática representada, llegando a 

definir géneros (piénsese en una marina) o según el sentimiento sugerido (un triste paisaje 

invernal). 

 

Un segundo punto de intersección interdisciplinario, está constituido por la opinión del 

paisaje como actitud estética y filosófica respecto a la naturaleza y al ambiente en que vivimos. 

Hacia esta dirección se mueven las políticas de tutela y valorización paisajeras surgidas, a 

principio de este siglo, en Europa pero en progresiva expansión hacia otros continentes.  

 

Además, en tanto que el concepto de paisaje es un producto de la humanidad, algunas 

disciplinas lo analizan como conjunto de actividades cognoscitivas y productivas milenarias del 

hombre. Es el caso, por ejemplo, de un retorno a los paisajes históricos, culturales, agrarios o 
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forestales que en algunos países estaban desapareciendo, sumergidos en la frenética e 

inevitable corsa a la modernización que quisiéramos fuese más respetuosa con nuestro 

entorno físico y cultural. 

 

En suma, siendo el paisaje objeto de conocimiento, de contemplación estética, de 

consumo, pero también un objeto producto de la intervención de actividades humanas, se 

entiende que para que podamos referirnos a dicho paisaje como objeto de estudio, 

necesitamos de un sujeto que hable de él, que lo analice, o que simplemente lo admire. Por lo 

tanto, el concepto de paisaje no es escindible de la presencia de su “inventor”; no se puede 

hablar de un paisaje sin la presencia del hombre y tampoco, en esta mutua relación, hablar del 

paisaje sin incluir al hombre. Es el sujeto, en efecto, quien a través de sus capacidades 

perceptivas y de sus filtros culturales atribuye al lugar el sentido de paisaje. 

 

En lo expresado hasta aquí, he introducido algunas variables para una primera y 

rudimental comprensión del concepto de paisaje que se podrían resumir de la siguiente forma: 

paisaje es un término relativamente nuevo que indica un objeto, el paisaje no puede prescindir 

de la asunción de una actitud estética por parte del sujeto que lo analiza, es un producto de la 

humanidad (por lo tanto pertenece íntimamente al hombre) y por último un estudio paisajero 

no puede prescindir de ser abordado desde una fuerte interdisciplinariedad. Todo esto, en 

tanto que el paisaje es, para decirlo con palabras del teórico francés Michel Collot, «cruce 

donde se encuentran elementos provenientes de la naturaleza y de la cultura», de la geografía y 

de la historia, del interior y del exterior, del individuo y de la colectividad, de lo real y de lo 

simbólico».1. 

 

Para acercarnos al tratamiento de cualquier tema paisajístico, y mucho antes de poder 

instaurar un diálogo con él, el geógrafo italiano Carlo Socco sugiere justamente la necesidad 

apriorística de reconocer el paisaje, en cuanto que «el acto del reconocimiento precede al 

diálogo, lo hace posible y lo condiciona».2. Y agrega que «es en el acto del reconocimiento que 

el paisaje asciende del nivel de la percepción al nivel del sentido y del lenguaje, y por último a 

 
 

1 Michel COLLOT (a cargo de), 1997, Les enjeux du paysage, Bruxelles, OUSIA citado en Costa, Antonio, 2002, 
Il cinema e le arti visive, Torino, Einaudi, p. 340. 

2 Carlo SOCCO, 2001,  “La struttura generativa del senso del paesaggio”, actos del seminario Il dialogo con il 
paesaggio, organizado por la Universidad de Torino – Departamento de Psicología, Torino, 10 de noviembre de 
2001, p.1. 
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un posible diálogo que lleve a su narración».3. Socco entonces introduce aquí la variable de la 

percepción que hasta ahora había quedado escondida en la sombra de la estética de la cual, en 

verdad, es pariente estricta. 

 

No debería sorprender, por lo tanto, que la primera palabra del discurso paisajístico, el 

cual hoy en día se ha vuelto extraordinariamente amplio al punto de interesar a un completo 

mundo de disciplinas científicas, humanísticas y artísticas, haya sido pronunciada justamente 

desde el universo contextual de estas últimas, mayoritariamente “afectadas” por las influencias 

de la estética y de la percepción. 

 

Es entonces a partir de la percepción, de la sensorialidad del sujeto — de la cual, como 

decía, la existencia del paisaje no puede prescindir — que empiezan a tomar forma todos 

aquellos elementos semánticos sintácticos y morfológicos necesarios para la estructuración de 

una gramática, fundamental a la evolución de un lenguaje y a su vez indispensable para el 

diálogo con el paisaje; porque, retomando las palabras de Socco, «instaurar el diálogo con el 

espectáculo del mundo, no es más que, pues, responder a la necesidad de afirmar el sentido de 

nuestro existir frente a la indiferencia del Universo».4. 

 

Bajo esa perspectiva, podría afirmar que el paisaje perceptivo es el arquetipo de todos los 

paisajes posibles, imaginables y hasta de los inimaginables, de aquellos por el momento 

descritos, analizados o representados y de aquellos que todavía no lo han sido. Interpretando 

lo que escribe Socco, es entonces la percepción, el conjunto de los cinco sentidos humanos — 

con el noble sentido de la vista a la cabeza — la primera puerta a abrir para entrar en el paisaje 

y poder empezar aquel proceso de reconocimiento que nos llevará a establecer un diálogo con 

él. Pero si queremos que el paisaje constituya una disciplina dotada de un método científico 

como ocurre con la geografía o la sociología, sólo para citar algunas, la puerta de la 

percepción, tan lábil, efímera y connotada por una extrema subjetividad, no es propiamente la 

más indicada para poder alcanzar un juicio que no sea puramente estético. Pero, por otro lado, 

los temas de paisaje y cine, tratados en este texto, tienen inequívocamente una fuerte 

connotación estética, de la cual no se puede prescindir sin que cambie la naturaleza de ellos. 

Por lo tanto, coincidiendo con una afirmación de Roland Barthes, admito y me resigno al 

hecho de que un juicio estético sea inevitablemente subjetivo, pero también me consuela el 

 
 

3 Ivi.  
4 Carlo SOCCO, op. cit. p.1 
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saber que la formulación del juicio estético viene después de la subjetividad, y mucho después 

del acto perceptivo, el cual lleva la semilla de aquella.  

 

Como ya he dicho anteriormente, las Artes han contribuido a la caracterización del 

concepto de paisaje, y tal vez sus aportes han sido mayoritariamente impulsivos, sobretodo en 

la fase primordial, cuando se trataba de manejar una “idea del paisaje”, o sea cuando la noción 

embrionaria no estaba todavía soportada por una teoría tal que pudiera legitimar el uso del 

término “concepto”. La pintura, antes que lo fuera la arquitectura, era considerada el arte 

capaz, no solamente de representar el mundo con admirable realismo, sino también de 

provocar en el observador cualquier tipo de sentimiento respecto a aquella porción de espacio 

que finalmente representa. 

 

«El pintor es dueño de todas las cosas que pueden caer en la mente del hombre, por lo tanto 

si él tiene deseo de ver bellezas que lo hagan enamorar, él es dueño de generarlas, y si quiere ver 

cosas monstruosas que asusten o que sean bufonescas y risibles, o realmente compasibles, él es 

dueño y creador. Y si quiere generar sitios desérticos, lugares sombrosos o frescos en los tiempos 

cálidos, él los figura, y así, lugares cálidos en los tiempos fríos. Si quiere valles, lo mismo; si quiere 

desde altas cumbres de montañas descubrir grandes campiñas, y si quiere después de ellas ver el 

horizonte del mar, él es dueño; y así también si desde los bajos valles quiere ver los altos montes, 

o si desde los altos montes los bajos valles y playas. Y en efecto lo que está en el universo por 

esencia, presencia o imaginación, él lo tiene antes en la mente, luego en las manos, y aquellas son 

de tanta excelencia, que en igual tiempo generan una proporcionada armonía en una sola mirada 

como hacen las cosas».5. 

 

De esta manera Leonardo da Vinci elogia las calidades y las capacidades del pintor de 

reproducir, para el deleite del hombre, las «bellezas que lo hagan enamorar». Y poco más 

adelante, en su intento de demostrar la superioridad de la pintura respecto a la poesía — en 

cuanto dice Leonardo, siendo las palabras obra del hombre no son dignas de representar el 

mundo, el cual es obra de la naturaleza — argumenta que por más que la poesía pueda hacer el 

intento, ella no logrará de alcanzar la verdad de la pintura: 

 

«¿Cuál poeta con palabras te pondrá delante o amante, la verdadera efigie de tu idea con 

tanta verdad, así como hará el pintor? ¿Cuál será aquel que te demostrará los sitios de los ríos, 

 
 

5 LEONARDO da Vinci, cerca de 1498 (Código Vaticano Urbinate Latino 1270), “Como el pintor es dueño 
de cada suerte de gente y de todas las cosas”, Tratado de pintura, primera parte. 
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bosques, valles y campos, donde se representen tus pasados placeres, con más verdad del 

pintor?».6. 

 

A esta altura Leonardo pone veladamente en juego dos elementos de los cuales, lo quiera 

él o no, me voy a servir al fin de la escritura de este texto: la imagen y la realidad o, forjándolas 

sobre mi yunque, querría poder decir el “poder de la imagen” y su “realismo”. 

 

Entre las artes que se han cuestionado en manera ontológica sobre la verdad de la imagen 

y su posibilidad de reproducir lo real, emergen la fotografía y el cine, este último hijo de la 

primera. Dejando de lado su génesis química, es sobretodo el proceso cultural al que se han 

sometido la fotografía y el cine a lo largo de las décadas, lo que las acerca al paisaje, en cuanto 

que, justamente como sucede también con él, sus usos y sus significados están determinados 

por lo que una cultura y una sociedad deciden que estos medios sean.7. 

 

Pero como ocurrió con en el caso Cimabue y de Giotto, cuyo talento «la fama de aquel 

[Cimabue] oscurece».8, tal vez acontece que el cine supera la fotografía por un más que no es 

poca cosa: el factor temporal, que, prácticamente está ausente (al menos en forma fácilmente 

evidenciable) en la fotografía, en el cine constituye parte de su esencia; convirtiendo la simple 

imagen en la imagen-movimiento y la imagen-tiempo.9. 

 

Justamente por ese motivo, el historiador francés de cine Jean Mottet, en el prefacio del 

libro Les paysages du cinéma, se pregunta la razón por la cual la historia de la cinematografía no 

haya todavía entrado a pleno título entre las disciplinas mencionadas al principio de esta 

introducción. En efecto, el estudio del cine aún no es contemplado desde su capacidad de 

contribuir a la reflexión paisajéra, a pesar de que sus contenidos teóricos y críticos sean de 

notable espesor. Pero siguiendo a Mottet, los escritos de los varios autores que integran su  

mencionado libro, tratan de hecho, de tomar en consideración los valores paisajeros creados 
 
 

6 LEONARDO da Vinci , “Pintor que disputa col poeta”, cit. 
7 Véase Antonio COSTA, 2002, Il cinema e le arti visive, Torino, Einaudi, p. 343. 
8 DANTE Alighieri, (cerca de 1306-1321), La Divina Comedia, “Purgatorio”, Canto XI, v.96. 
9 Con el fin de justificar la superioridad del cine respecto a la fotografía, Walter Benjamin escribe: «En 

cuanto que el ojo es más rápido para agarrar que la mano a dibujar, el proceso de reproducción figurativa fue 
acelerado al punto de ser en grado de estar al tiempo de la palabra. El operador cinematográfico, en su taller, 
maniobrando su manivela, puede fijar las imágenes a la misma velocidad con que el intérprete habla. Si en la 
litografía estaba virtualmente contenido el diario ilustrado, en la fotografía se escondía el film sonoro» [Walter 
BENJAMIN, 1955, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, Frankfurt am Main, Alemania, 
Suhrkamp Verlag, edición en italiano, L’opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 2000, p. 
21]. La imagen-movimiento y La imagen-tiempo son los títulos de dos importantes libros de Gilles Deleuze (en 
bibliografía). 
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por el cine y corroborar si sus aportes estéticos pueden conducir al «redescubrimiento 

permanente de una naturaleza bella».10, como sucede en el caso de la pintura. 

 

En la reciente literatura francesa sobre el paisaje, el término “redescubrimiento” es a 

menudo asociado a los de “invención” y “Mouvance” (“paisaje como relación en continuo 

movimiento”) con un doble fin: en primer lugar, subrayar el hecho que hay que explorar el 

lugar según el método de un análisis inventivo capaz de resaltar las singularidades y las 

potencialidades tales para poder descubrir un paisaje; en segundo lugar, evidenciar el aspecto 

sensorial y perceptivo de este análisis, si bien con una base teórica como soporte.11.  

 

En el cine, aquello que ha ocurrido desde sus orígenes es una constante re-invención del 

paisaje. Piénsese por ejemplo, en los antecesores del cine: los dioramas y los panoramas. Si 

bien a menudo atraían al público, más por su espectacularidad del movimiento que por lo que 

representaban, Walter Benjamin los define como «el intento de importar el paisaje en la 

ciudad».12. El uso de representaciones paisajísticas como elemento atractivo y espectacular, 

precede entonces a la invención del cinematógrafo si bien conserva todas las características de 

aquellas. 

 

Tal vez la respuesta a la inquietud de Mottet se encuentre en otro más que el cine posee 

respecto a la fotografía y respecto al cinematógrafo Lumière: el cine contemporáneo es 

también narración, y la narración, tal vez, impide a los paisajes cinematográficos emerger 

desde el segundo plano, desde ese segundo plano están relegados como simples fondos 

decorativos. Por otra parte es igualmente cierto, tal como remarca el geógrafo paisajista 

italiano Eugenio Turri, que el paisaje relata dos historias: la propia (una historia 

geomorfológica, tectónica, constituida por sedimentaciones de «momentos y modos diversos de 

las sociedades humanas al confrontarse con el territorio que las hospeda») y aquella del 

hombre (constituida por acontecimientos, «hechos mínimos o memorables de los cuales él fue 

escenario»).13. 

 

 
 

10 Jean MOTTET, (a cargo de), 1999, Les paysages du cinéma, Seyssel, Éditions Champ Vallon, p.5. 
11 Véase AA.VV. (BERQUE, CONAN, DONADIEU, LASSUS, ROGER), La Mouvance, cinquante mots pour le paysage, 

Éditions de la Villette, Paris, 1999. 
12 Walter BENJAMIN, 1982,  Das Passagen-Werk, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, citado en Costa, 

Antonio, 2002, op. cit. p. 344. 
13 Eugenio TURRI, 2000, Il paesaggio racconta, ensayo presentado en el Convenio de la Fondazione Piacentini, 

Reggio Emilia, marzo 2000, p.1. 
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Vale la pena entonces detenerse un instante, no tanto para corroborar la congruencia 

entre la narración cinematográfica y narración paisajera, sino más bien para descubrir si las dos 

narraciones son parte de un mismo macro texto, aquel de la historia del hombre. 

 

En el panorama del cine mundial se advierte la crisis generalizada por la que atraviesan el 

cine estadounidense (lo cual revisita los mismos mitos e historias de un tiempo atrás pero 

camuflados por una nueva óptica hegemónica de efectos especiales), y el cine europeo (que se 

enrolla en juegos cada vez más autorreferenciales). Por lo tanto, la mirada de los históricos del 

cine y de la crítica, a menudo se dirige hacia un cine menor, aquel de los pequeños números, 

periférico, a veces de bajos recursos. Este cine al que se dedican, en general es un cine que 

redescubre las formas clásicas del narrar historias simples, de personajes simples, en espacios 

simples, y algunas veces se reconoce en los modelos del neorrealismo italiano y de la nouvelle 

vague francesa o inventando modelos nuevos, esta vez con la mirada y «la felicidad de la 

primera vez».14. Y si es verdad que el paisaje y el cine son unas de las formas simbólicas a 

través de la cual una cultura se manifiesta y se expresa, estudiar el cómo el cine de una 

sociedad ve su paisaje, significa tratar de entender qué es lo que algunos artistas cineastas 

querrían que su cultura vea su paisaje, aún no sea una postura general. 

 

Con el valioso apoyo de quien ha dirigido este trabajo, he aceptado el desafío de buscar, 

en el panorama de la producción cinematográfica argentina, unos filmes donde fuera evidente 

la presencia de una nueva relación entre espectador y película. Después de haber sacado 

fugazmente y estudiado una fotografía del nuevo cine argentino, un punctum ha llamado mi 

atención invitándome despiadadamente a su profundización y a su análisis.15. Lisandro Alonso 

es un joven cineasta argentino cuya mirada inocente “de la primera vez” no está todavía 

afectada por la industria del cine. En el marco de lo que se puede definir como el “fenómeno” 

del nuevo cine argentino, Alonso es uno de los pocos, tal vez el único que, no obstante todo, 

conserva la voluntad de arriesgarse a filmar con sinceridad y humildad, sin hacer caso a los 

números de las boleterías. La cámara de filmación de Alonso se interroga constantemente no 

sólo sobre el cine en sí, sino sobre todo acerca de lo que ve y lo que registra; se transforma así 

en una máquina para mirar y escuchar, conciente que el cine no es solamente la suma de 

 
 

14 Véase Sandro BERNARDI, 2002, Il paesaggio nel cinema italiano, Venezia, Marsilio Editori,  p. 11.  
15 Para la asociación que hago con el punctum el verbo “estudiar” debe ser entendido aquí en su acepción 

barthiana y ante todo latina. Véase Roland BARTHES, 1980, La chambre claire. Note sur la photographie, París, Cahiers 
du Cinéma, Gallimard, Seuil, edición en castellano La cámara lúcida: nota sobre la fotografía,  trad. J. Sala-Sanahuja, 
Buenos Aires, Argentina, Editorial Paidós SAICF. 
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imágenes y sonidos, sino sobre todo un ojo apuntado sobre el mundo que debería 

constantemente generar dudas, sugerir espacios y sensaciones.  

 

Este director bonaerense pareciera conocer bien las posibilidades que abren las 

diferencias entre la visión biocular humana y la ciclópica de la cámara: además de recortar una 

porción de mundo y encerrarla en pocos centímetros cuadrados del fotograma, la máquina 

permite de cortar mecánicamente el conjunto de los espacios y de los tiempos que registra, 

separándolos en fragmentos discontinuos, «no-vectores de lo visible y de la duración 

sensible».16. Es por eso que el espacio y con él el paisaje, no pueden ser vistos por el cine 

cómo los ve un observador. Si a esta forma de visión distinta de la humana se suma la variable 

tiempo —  y el cine es un arte del tiempo, de igual manera que la música — sucede que el ojo 

del hombre no es el único órgano llamado a la causa, sino que otros serán llamados para 

concurrir a la experiencia audiovisual. Lo que por comodidad es llamado “mirada”, en el cine 

se transforma en un conjunto sensible de experiencias que incluye la vista, el oído, la 

percepción y la memoria. 

 

 
 

16 Jean-Louis COMOLLI (Jeorge La Ferla comp.), 2002, Filmar para ver. Escritos de teoría y crítica de cine, Buenos 
Aires, Ediciones Simurg/Catédra La Ferla (UBA), p. 269. 
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 1. PAISAJE Y CINE 

 

 

1.1. Personaje en tanto paisaje 
   
   
 

 

El cine es un arte que enseña no sólo a ver sino a mirar, o sea a «recuperar aquella riqueza y 

apertura sobre los posibles que están en el mirar, sin perder los conocimientos igualmente 

importantes que están en el ver».17. Entre las novedades más evidentes del cine 

contemporáneo respecto a lo anterior, hay que remarcar la que implica la presencia de un 

observador — comenzando por las corrientes cinematográficas del neorrealismo italiano, la 

nouvelle vague francesa o el nuevo cine alemán — vuelve a ser un elemento constitutivo del 

cine mismo; es la misma cosa que debe suceder, como hemos visto, para poder hablar de 

paisaje, sea en la pintura, en la literatura, en la fotografía y desde ahora también en el cine. 

 

Hasta antes de la aparición de las “revoluciones fílmicas” nombradas poco antes, el 

paisaje cinematográfico, salvo pocas excepciones, estaba relegado a simple fondo en el respeto 

de la tradición romántica de la Stimmung, es decir del sentimiento para la naturaleza. Alexander 

von Humboldt por un lado y Georg Simmel por el otro, habían criticado ese modelo; ya que si 

bien este promovía un respeto por la naturaleza, también ponía en marcha un proceso de 

“embellecimiento” de las bellezas naturales, que hacía que la misma naturaleza fuera elaborada 

intelectualmente según Humboldt o espiritualmente según Simmel. Esta doble atribución de 

significantes se la ve surgir alegremente en las puestas en escena de los filmes pre-

revoluciones, subrayando la paradoja según la cual el paisaje era mostrado en algunos de sus 

aspectos, pero escondido en otros. 

 

Una contribución a la tentativa de resolver este nudo fue dada por el poeta alemán Rainer 

M. Rilke, quien sostenía que la naturaleza, y con ella el paisaje, era una entidad extraña, 

incomprensible e impenetrable por el intelecto humano, en cuanto parte de un mundo; de un 

todo que no se puede mostrar nunca en su integridad. Rilke sostenía además, que gracias a la 

mirada seleccionadora del artista, el hombre se puede acercar a aquella inmensidad 

desconocida permitiéndole conocer una pequeñísima parte de ella. De esta manera, 

 
 

17 Sandro BERNARDI, 2002, op. cit. p. 18. 
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introduciendo el concepto de das Offene (“Apertura”), el literato alemán sembraba el pánico, 

haciendo recordar al hombre, que él no está frente a la naturaleza, sino que es parte de ella y se 

encuentra dentro del paisaje. 

 

Si es verdad que estamos dentro del paisaje, significa también que lo estamos observando, y  

por lo tanto implica que lo estamos experimentando. En el cine esta experiencia es sensorial, 

principalmente audiovisual, tal que el historiador del cine Sandro Bernardi la hace coincidir 

con el paisaje mismo. El paisaje-experiencia cinematográfico se presenta estructurado, nos 

explica, según tres niveles de relación hombre-mundo que son simultáneamente tres niveles de 

miradas: la del observador que es un personaje, la de la cámara que filma al observador y la del 

espectador que reordena las dos precedentes según un modelo cultural y codificado (una 

Gestaldt) dependientes del espacio y del tiempo. Escribe Bernardi: 

 

«Reflexionar sobre el paisaje significa reflexionar sobre tres experiencias visuales: la mirada 

de los personajes dentro del film, la mirada del film, la mirada del espectador sobre el film».18. 

 

Por otra parte, como decía antes, mirar un paisaje, significa ver ciertas cosas y esconder 

otras. Se instaura de esta manera una relación dialéctica indivisible entre el ver y el mirar, que 

desemboca en aquella “Apertura” sobre los posibles a la cual se refiere Rilke. El cine, a través 

de su técnica constitutiva, permite de mirar el mundo desde distintos puntos de vista que 

miran una cosa desde cerca o desde lejos, de una manera o de la otra con una luz u otra; su 

hacerse narración fílmica a través del montaje caracteriza la dialéctica entre ver y mirar. Sobre 

esto también Bernardi nos explica: 

 

«Nuestra capacidad de ver, en efecto, está estrictamente conectada a nuestro saber, el 

hombre ve lo que sabe, ve y nombra cosas, lugares u otros hombres. Pero está en la experiencia 

visual algo más, el mirar o sea la posibilidad de ir más allá del saber. (…) Visión es la lectura de 

una historia, un trayecto de fascinación y de identificación a distancia. Mirada es la presencia de un 

observador dentro de la puesta en escena, de la historia que se hace búsqueda de una historia».19. 

 

Además de la pareja dialéctica del ver-mirar, en las relaciones entre paisaje y cine, habría 

que considerar otra: la que está formada por lugar y espacio. Considerando el fenómeno del 

neorrealismo cinematográfico italiano (que creo que conozco un poco por studium y otro poco 

 
 

18 Sandro BERNARDI, 2002, op. cit. p. 16. 
19 Ivi, p. 17. 
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por estar inscripto en mi ADN), y en particular los filmes de Roberto Rossellini y a su modo de 

Michelangelo Antonioni, observamos que en esos años se asistió a un alejamiento cada vez 

mayor entre los lugares propios del cine y los espacios diegéticos propios de la narración. 

Estoy de acuerdo con Domin Choi, si bien limitadamente a un cierto tipo de cine y no al cine 

en general, cuando sostiene que «[en el cine] a cada cambio técnico el realismo aumenta».20. Es 

lo que sucedió en el caso del neorrealismo italiano: al hacerse más anchos los formatos de la 

celuloide, la recuperación de la profundidad de campo y de los encuadres anchos y 

prolongados en el tiempo han permitido al espacio de hacerse espacio dentro del encuadre, 

entrometerse entre las figuras, y en algunos casos de romper las acciones. Es un «nuevo 

personaje que se asombra en la pantalla» y que lleva consigo el vacío y el paisaje. Para este 

vacío (o lleno que sea) resulta incómodo el antiguo papel de fondo y en muchos casos emerge 

del fondo hasta auto-declararse protagonista es el paisaje hecho personaje. 

 

 

Michelangelo Antonioni en el set de Il grido, 
1957.  
 
El delta del Po refleja la desolación que alberga en 
el corazón de Aldo, después que su esposa lo dejó 
por otro. Este es el único film de Antonioni en el 
cual el protagonista masculino no se sirve de la 
virilidad como herramienta de defensa. 
 

 

  
  
  
  

 
 

20 Domin CHOI, 2005, “Actual-inactual. El realismo de André Bazin”, en Kilómetro 111. Ensayos sobre cine, n. 
6, Buenos Aires. 
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1.2. Mirar el vacío, o sea el paisaje de Zabriskie Point 
   
   
 

 

Saxa – quis hoc credat, nisi sit por teste vetustas? / Ponere 
duritiem coepere suumque rigorem […] Non exacta satis 

rudibusque simillima signis.21.  
Ovidio 

 

 

Como he mencionado, el neorrealismo y sus herederos habían entendido que el ojo del cine 

— un cine nuevo, que ellos mismos habían descubierto — no es uno solo, aquel abstracto y 

trascendental del narrador que relata el mundo desde fuera, sino polimorfo, multifacético e 

infatigable en su exploración constante de un espacio, un paisaje (aquel mismo mundo) visto 

desde dentro. Los cineastas habían entendido que sujeto y objeto se miran entre sí, cada uno 

reflejando sus interioridades en el otro. 

 

En ese sentido, la mirada de Michelangelo Antonioni tal vez sea la más compleja y 

autoconsciente. A seguida, me detendré a analizar algunos aspectos del film Zabriskie Point 

(1970) dirigido por él, los cuales me parecieron suficientemente significativos para dar a 

entender, en primera instancia y a través de una observación in situ, cómo he desarrollado mí 

aproximación al tema de investigación a lo largo de todo el texto. Segundariamente, para dar a 

entender cómo, muchas veces, mirar una película no signifique simplemente tratar de seguir 

un hilo narrativo (cuando exista), sino más bien que, más allá de la narración, está escondida 

toda una serie de detalles que hacen que un film sea mirado a la igual manera de una obra de 

arte. 

 

Las dos secuencias que he aislado son las que considero, en el contexto de Zabriskie Point, 

como clave para el tema tratado desde mí visión en la relación de paisaje y cine. La primera de 

las secuencias, es el episodio conocido como love scene o love-in, la cual describo aquí — dado su 

 
 

21 «Las piedras empiezan a abandonar sus dureza, hasta tomar formas humanas imprecisas, pero muy 
semejantes a las estatuas apenas bosquejadas». OVIDIO, Metamorfosi, I, VV. 400, 401, 406. 
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tratamiento — bajo el título de: «entrar en el paisaje».22. La segunda es la escena final donde 

ocurre la explosión de la vivienda,  en la cual se introduce la dimensión tiempo, hecho por el 

cual me refiero a ella como «disgregación del tiempo». 

 

La idea para este film nació después de que Antonioni en el año 1967 decide hacer un 

viaje a Estados Unidos, en busca de algo de distinto respecto a lo producido en Italia y 

Europa. Dicho viaje hizo surgir en la mente del director la convicción de que en esos años la 

sociedad norteamericana estaba viviendo una época de reacción al modelo idealizado de la 

“vieja América”. La historia comenzó a tomar forma ya desde sus primeros apuntes de viaje, y 

se defino una vez que el director llegó al lugar llamado Zabriskie Point, en Death Valley, 

California. Este lugar, además de dar nombre al film, era exactamente en el ambiente sugestivo 

y mágico que Antonioni buscaba.  

 

A grandes rasgos, para ubicarnos en el film Zabriskie Point, digamos que el mismo se 

caracteriza por pasar de momentos un poco de comedia pasional psicodélica a otros con un 

claro tinte de road movie, tratando el tema de los movimientos estudiantiles de los setenta y 

siendo la mayor parte de la película rodada en el extraordinario paisaje de Arizona y sur de 

California. Su complejidad deriva del intento de Antonioni de reunir simultáneamente muchos 

aspectos de la sociedad estadounidense: las dinámicas políticas del movimiento juvenil; las 

realidades económicas de la América capitalista; las iconografías del paisaje americano; las 

experiencias psicológicas de los protagonistas que luchan para dar un sentido a su existencia. 

Antonioni deja claras sus intenciones: «Mi film es una fantasía, la historia particular y personal 

de algunos. Obviamente alrededor hay un paisaje. Y acá el paisaje son las montañas, el 

desierto, las ciudades, las selvas de cactus, pero también los guetos, la gente que sufre, la que 

se subleva, la que sabe y entiende sin la fuerza de sublevarse, la que probablemente es 

culpable».23. 

 

En la primera parte, la película asume el carácter de un documental sobre las 

manifestaciones estudiantiles en las universidades norteamericanas, y de hecho algunos 

fotogramas fueron rodados directamente en la calle, mientras ocurrían estos enfrentamientos 

con la policía, cosa que sucedía a muy a menudo. Un paisaje idealizado del suroeste 

 
 

22 Este título hace eco a aquello original del capitulo “Zabriskie Point. Entrare nel paesaggio” en Sandro 
BERNARDI, 2002, Il paesaggio nel cinema italiano, Venezia, Marsilio Editori, p. 201. 

23 Michelangelo ANTONIONI, 1994, Fare un film è per me vivere, Venezia, Marsilio Editori, p. 88. 
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estadounidense aparece en nuestro primer contacto con el mundo fuera de la universidad, 

representado por una serie de gigantescas carteleras de publicidad. Pero igualmente, ya desde 

las primeras imágenes, lo que se intuye es la búsqueda de un rostro particular, de aquel rostro 

que nos acompañará para todo el film; así los movimientos de cámara nos muestran las caras 

de estudiantes negros y blancos reunidos en asamblea, los primeros forman parte de las 

“Panteras Negras” mientras que los segundos son los rebeldes del campus.  

 

Así descubrimos a quien será uno de los protagonistas, Mark (Mark Frechette), lo cual 

será primariamente perfilado por su marcado temperamento — el personaje abandona la 

asamblea porque sus ideas están en oposición con las estrategias de actuación de la mayoría — 

y recién después sabremos su nombre. En las escenas siguientes la violencia continúa y va en 

aumento; luego de comprar muy fácilmente un revólver en un almacén de armas, Mark es 

testigo de un episodio de asedio de la policía a la universidad, el cual termina trágica e 

injustamente con la muerte de dos personas, un joven estudiante y el mismo policía que le 

había disparado. Sin embargo, a través de un sabio cambio de encuadres, Antonioni nos deja 

con la duda de la culpabilidad del protagonista.  

 

A la segunda protagonista, Daria (Daria Halprin), la encontramos por primera vez en viaje 

con un viejo auto Buick hacia un pueblo en el desierto, del cual ella ni siquiera sabe cómo se 

llama, pero va dirigida a él, porque es el lugar donde se refugió un pintor en busca de 

tranquilidad en el vacío contemplativo del vacío desértico, lejos del caos metropolitano.24. 

Como no lo encuentra, decide cambiar el rumbo y alcanzar a su jefe en su  moderna y lujosa 

mansión cerca de Phoenix. Mark, mientras tanto, es  perseguido por la policía, roba una 

avioneta y huye hacia el desierto. 

 

De acá en adelante, el ritmo del film cambia de registro, en términos espaciales y 

temporales: aprovechando al máximo el contraste de lo urbano con lo no urbano, en el 

transcurso del viaje desde la ciudad al desierto, la representación del paisaje es la exploración 

 
 

24 El pintor es James Patterson, que Antonioni conoció personalmente durante sus viajes exploratorios, y del 
cual quiso contar la historia, aún brevemente. El director usa en seguida personajes tomados de la realidad para 
ponerlos en el relato de la ficción de la película. En Zabriskie Point, esta particularidad está aún más presente por el 
hecho de que los actores protagonistas, Mark Frechette y Daria Halprin, no son actores profesionales. Mark era 
carpintero en Boston, y en las pruebas fue tomado porque fue visto insultar a un automovilista en la parada del 
bus, conducta que convenció al director que buscaba justamente un personaje con su temperamento. Daria es 
hija de la coreógrafa Ann Halprin. En ese entonces era estudiante de antropología, y fue descubierta en un ballet 
de la Ann Halprin Company. 
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de puras formas y carreteras; ferrocarriles y formaciones de roquedal vuelven a ser parte de un 

marco más amplio. 

 

 

 

1.2.1. Entrar en el paisaje 
 

 

El vuelo de la ciudad hacia el desierto marca un cambio en la película, lejos de los conflictos 

políticos documentados en Los Ángeles y hacia la exploración de temas más abstractos, 

entrando de lleno en sus búsquedas paisajísticas. En este sentido, Zabriskie Point, constituye un 

anillo de continuidad con anteriores exploraciones de Antonioni (L’Avventura, 1959 y Deserto 

Rosso, 1964), hacia los espacios vacíos, hacia los que más tarde serán llamados wastelands, hacia 

los paisajes nostálgicos. No sólo explora a fondo los contrastes, sino que en forma totalmente 

precursora y despegada respecto a los neorrealistas sus contemporáneos, se detiene en lugares 

a través de una visión de paisaje muy actual. Antonioni expone estos lugares abandonados 

bajo la luz de una idea de sus construcción en paisaje en tanto otro personaje, no menos 

importante de los protagónicos. 

 

Esta actitud antonioniana bien la define Roland Barthes, en las palabras que le dedicara 

cuando dirigiéndose a él, dice que en su genialidad como director le añade según él a la 

disposición de todo artista de detenerse y mirar largamente, común a todos los cineastas, el 

hecho de «mirar las cosas radicalmente, hasta su agotamiento. (…) Mira largamente lo que 

nadie le había pedido mirar».25. 

 

Dejando a las espaldas los últimos vestigios de asentamientos humanos, el paisaje 

desértico norteamericano se revela a nuestros ojos como un espacio descentrado ó ilimitado, 

donde todas las distinciones entre percepciones reales e imaginarias de los lugares pierden 

progresivamente sus contornos. 

 

 
 

25 Roland BARTHES (de recopilación), 2002, La torre Eiffel: textos sobre la imagen, 1ª ed., Buenos Aires, Paidós, 
p. 181. 
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«Desde que Mark roba el avión, para él Norteamérica coincide con “la tierra”, desde la 

cual, precisamente, he needed to get off».26.  Esta subida aérea de Mark nos regala una sucesión de 

hilarantes panoramas que funcionan como eco de las vistas tecnológicas de la tradición 

futurista italiana: en primer lugar encontramos una extensión infinita de casas semejantes, 

piscinas y estacionamientos; luego, ganando altura, notamos enormes intersecciones de 

autopistas pegadas al skyline de Los Ángeles; finalmente la ciudad se disuelve lejos en la neblina 

del desierto.27. 

 

La love scene empieza con un cortejo tecnológico [figura 1] entre Mark y Daria, cada uno a 

bordo de su propio medio de transporte de fortuna. El encuentro entre los dos personajes es 

anticipado y resumido sabiamente a través de un fotograma, en el cual la sombra de la 

avioneta corta perpendicularmente la trayectoria del auto de Daria [figura 2]. Luego de haber 

llegado a la terraza panorámica de Zabriskie Point, Daria lee en la placa del mirador: «Una 

zona de lagos antiquísimos, secada hace cinco, diez millones de años. Sus cauces fueron 

levantados por las fuerzas del subsuelo y corroídos por el viento y el agua». Se trata de una 

anticipación escrita de lo que sucederá en las imágenes siguientes, una citación de Ovidio a la 

manera de la beat-generation: la tierra y la carne, el paisaje y el hombre en un mismo gran 

cuerpo.28; y de el defasaje temporal que invita el espectador a sumirse en la escena y perderse.  

 

 

[Figura 1]  
Michelangelo Antonioni, Zabriskie Point (1970).  
 
El “cortejo tecnológico” entre Mark y Daria. 
 

 

 
 

26 Michelangelo ANTONIONI, op. cit., p. 92. 
27 En el film Blowup (1966) «la utopía del vuelo está alegorizada por medio de una enorme hélice descubierta 

en la tienda de anticuario y transportada por Thomas en su estudio. Depositada provisoriamente en un rincón, es 
todavía, en la película, una reliquia inerte, un objet trouvé, casi un desecho del avión mágico que en Zabriskie Point 
“levantaba” el aburrido Mark para llevarlo a recolonizar y repoblar hasta la Death Valley». Véase Sergio ARECCO, 
2001, Il paesaggio del cinema, Recco (Genova), Le Mani, p. 165. 

28 Véase nota 21 en la página 14. Se observa la pasión de Antonioni por la literatura clásica latina, en la cual 
muchas veces se inspiraba para sus escenas. 
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La reflexión acerca de la relación hombre-naturaleza son una permanente alusión a través 

de los diálogos entre Mark y Daria; a él le aparece todo muerto, mientras que ella se pregunta 

si hay vida en ese desierto, y se detiene a mirar la potencia de la naturaleza en un pequeño 

arbusto. Además, las imágenes comienzan a citar a cada uno de los cuatro elementos 

primarios, aire, agua, tierra y fuego: por ejemplo, el salto de Mark desde el mirador, momento 

que representa el verdadero ingreso en el paisaje, hace que empieze a tomar forma el tema de 

la arena y del polvo, que permiten visualizar el elemento natural aire. Daria lo sigue, y 

«comienza un recorrido que los llevará a enfrentar directamente el paisaje, tal vez hasta 

desaparecer pequeñísimos en los grandes totales exteriores, en la extensión de montañas 

arenosas que parecen pintadas y amontonadas de manera inverosímil; el uso de una focal muy 

corta, tal vez distorsiona el espacio en una visión a-perspectiva, que incluye también montañas 

muy lejanas, con el riesgo de doblarlas para que entren en el encuadre».29. 

 

 

[Figura 2] 
Michelangelo Antonioni, Zabriskie Point (1970).  
 
El encuentro entre los dos personaje es anticipado
por el cruce entre la trayectoria del auto Diana y la
sombra de la avioneta. 
 

 

  

 

 

A empezar de y durante las escenas de amor entre los dos protagonistas asistimos a 

una gradual erotización del paisaje, a través de la eficaz representación antropomórfica del 

contexto árido como una serie de sinuosas formas humanas. Inesperadamente el valle retoma 

la vida. La primera imagen es una imagen de muerte, pero es muy breve, casi subliminal, que 
 
 

29 Sandro BERNARDI, 2002, op. cit., p. 202. Para Antonioni, el uso por primera vez del Panavision es la 
ocasión para disfrutar de las oportunidades de los nuevos objetivos, por ejemplo para usar mucho más los 
márgenes del encuadre, con la posibilidad de establecer una relación más estrecha entre los personajes y el fondo. 
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no provoca miedo, porque su brevedad la esconde a los ojos de la conciencia (son solamente 

ocho fotogramas, un tercio de segundo) [figura 3]. Por el contrario, pasados estos segundos, 

tenemos la sensación de que el mundo toma vida, sin percibir el umbral entre los vivos y los 

muertos. La pantalla se impregna de una tonalidad opaca, casi azul, que subraya la 

yuxtaposición de la vida con la muerte. Se alcanza la cumbre de esta representación del 

“espacio corporal” cuando el acto de amor entre Mark y Daria acaba con una panorámica de 

amantes en las pendientes de los relieves del valle [figura 4]. De la nada aparecen otras 

jóvenes parejas: parecen haber nacido de la misma tierra, como las piedras que toman vida por 

el amor en el mito de Deucalione y Pirra en el relato de Ovidio. Encarnación de las palabras 

leídas por Daria en la placa. La técnica del montaje del overlapping editing.∗, donde un joven se 

tira dos veces sobre una pareja y lo reciben con caricias, saca al espectador la ilusión de un 

punto de vista o tiempo unitarios, fragmentándolos y dilatándolos. La escena es una 

combinación cinematográfica de eros y thanatos, en la cual divinidades ctonias y jóvenes hippies 

parecen coincidir, y puede ser leída como la puesta en acto de un “paraíso terrenal” en clave 

pastoral, en el marco de las áridas tierras inhóspitas del Valle de la Muerte, ahora Valle de la 

Vida, donde no falta ninguno de los cuatro elementos primarios.  

 

 

[Figura 3] 
Michelangelo Antonioni, Zabriskie Point (1970).  
 
Antonioni dirige los actores por la escena 
subliminal, escondida, por su brevedad, a los ojos 
de la conciencia. 
 

 

  

 

 

Pero, la representación antonioniana de la sexualidad es mucho más ambigua que ésta, 

desde el momento que la expresión del deseo sexual en Zabriskie Point está teñida de un 

profundo sentido de melancolía sugerido, una vez más por encuadres del paisaje circundante. 
 
 

∗ Un efecto de montaje, por lo cual la última parte de una acción representada en un plano se muestra 
nuevamente en el plano sucesivo (como en los filmes de Sergej M. Ejzenštejn). 
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Eso lo sugiere un brusco encuadre de una pendiente peñascosa, cuando la música es 

remplazada por un ruido de la puerta de un auto, para llamarnos a la realidad y alejarnos del 

desencanto del desierto: a la terraza-mirador llega una casa rodante de la cual salen un hombre 

y una mujer, solamente para sacarse una foto con el fondo de Death Valley. Acá Antonioni 

introduce otra importante cuestión respecto al paisaje: subraya drásticamente la diferencia 

entre quien ve el paisaje (como los turistas en la terraza) y quien lo vive (como Mark y Daria); 

entre quien se ha zambullido y se ha fundido con él en un único cuerpo natural y quien se 

queda separado y se acerca exclusivamente para robar una estéril fotografía. Vuelve, entonces, 

la reflexión sobre el papel del paisaje cinematográfico y sobre el acto de mirar, entendido 

como acto de conocimiento, como juego de sustitución continua y recíproca del mirar entre las 

distintas subjetividades del director, de los protagonistas y del espectador.30.  

 

La secuencia termina con la salida de los protagonistas de aquel paisaje y el director nos 

deja con una pregunta sin respuesta: ¿Quién ha visto la love scene? «¿Daria, nosotros, el valle 

mismo? (…) Mark y Daria se han fundido en el paisaje y sus ojos están juntos a los del 

narrador, pero también a los de muchos otros sin nombre».31. Pero otra cuestión se asombra 

desde ésta  experiencia fílmica del espectador: persisten aquí en nuestro recuerdo, y por igual 

medida, las escenas de amantes y las de paisajes, en cuanto el director, a través de los planos 

largos y de los encuadres particulares, nos dio el tiempo para que miráramos el paisaje 

fundiéndonos en él como los mismos protagonistas. 

 

[Figura 4] 
Michelangelo Antonioni, Zabriskie Point (1970). 
 
La panorámica de los amantes en la pendiente
transforma el espacio en  “espacio corporal”. 
 

 

  

 
 

30 El cortejo tecnológico del que he hablado, se convierte pronto en un juego entre Mark, Daria y la cámara, 
la cual tal vez los precede y los espera, otras veces entra en el encuadre del costado, otras parece mirar desde el 
punto de vista de un personaje, y finalmente se acerca a ellos para estudiarlos y luego huir discretamente hasta 
perderlos.  

31 Sandro BERNARDI, op. cit., p. 205. 
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1.2.2. Disgregación del tiempo 
 

 

La secuencia final del film es la de la explosión de la mansión del jefe de Daria, símbolo del 

consumismo capitalista americano, con su piscina y su catarata, su tupida vegetación y su 

confort tecnológico: «una isla de artificialidad suspendida sobre el vacío inminente, como un 

último refugio de la civilización».32. En términos cinematográficos, se trata de una secuencia 

que dilata vertiginosamente el tiempo. En términos de paisaje, es una reflexión sobre los 

espacios vacíos del desierto y sus potencialidades empresariales más que bajo una óptica de sus 

potencialidades como elemento estético atractivo.  

 

Daria llega allá luego de haber escuchado por radio la noticia de la muerte de su 

amante, asesinado brutalmente mientras devolvía el avión al aeropuerto. Una vez que entra en 

el patio de la residencia, se acerca a una roca sobre la cual fluye agua para apoyarse con su 

propio cuerpo, en un momento de dolorosa e improvisa toma de consciencia del entorno 

físico. Adentro del imponente y lujoso edificio, hay una reunión acerca de un negocio 

inmobiliario. Inesperadamente, Daria quiere escapar de aquella situación incómoda y decide 

irse. Después de haber recorrido pocos metros, para el auto y apunta su mirada hacia la casa; 

el encuadre cambia de objetivo a subjetivo, y ahora vemos con los ojos (y la mente) de la 

mujer. Un instante pasa hasta que una dramática y repetida explosión destruye completamente 

el edificio [figura 5]; es la fantasía violenta de Daria en el intento de reivindicar la muerte de 

Mark. Pero, también, es su espejismo político, el símbolo de su politización dictada por la 

nueva consciencia de las interconexiones de los distintos hechos que ha experimentado. Los 

detritos de la mansión marcan una simultánea coalescencia de las ideas sobre la necesidad de 

actuar, y rememoran, en este punto del relato, las manifestaciones estudiantiles del principio.  

 

 
 

32 Sergio ARECCO, op. cit., p. 157. 
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En estas imágenes de desechos fluctuantes hay un extraordinario esguince temporal. Se 

muestran fotogramas al ralentí.∗ de objetos que explotan, una televisión, un estante con libros, 

un ropero y una heladera llena de comida. Las vestimentas fluctúan en el espacio como 

pulsantes medusas en el océano, incapaces de determinar sus propias trayectorias. La pantalla 

se llena de escombros electrónicos sobre un fondo de cielo celeste, junto a manzanas, peces, 

chorizos, y cortes enteros de carne. El tratamiento acústico de la banda de sonido psicodélica, 

por Pink Floyd, hace que el resultado de las imágenes visuales y auditivas en su conjunto 

permite recordar un cuadro expresionista multimedial [figura 6]. 

 

 

 

 
 

∗ Trucaje temporal obtenido proyectando a velocidad normal (24 fotogramas/segundo) unas imágenes 
registradas a una velocidad superior. 

[Figura 5] 
Michelangelo Antonioni, Zabriskie Point (1970).  
 
La dramática explosión representa la fantasía
violenta de Daria de reivindicar la muerte de
Mark. Es así que empieza la disgregación del 
tiempo fílmico y físico. 
 

 

[Figura 6] 
Michelangelo Antonioni, Zabriskie Point (1970).  
 
Los escombros electrónicos,  sobre el fondo del 
cielo celeste, pueden ser interpretados como un 
cuadro expresionista multimediático. 
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Aquí el final nos deja otro punto más en la reflexión hombre-ambiente-paisaje-

destrucción, subiendo el tenor en la forma de enunciarlo. Ésta secuencia es una metáfora de 

destrucción catártica, de la centralidad del desierto como lugar y de la idea de un “apocalipsis 

tecnológico-industrial” redentor contra las amenazas de la humanidad sobre la naturaleza. Que 

el cuidado con el que Antonioni «trata la época no es el de un historiador, un político o un 

moralista, sino más bien el de un utopista que procura percibir del mundo nuevo en unos 

puntos precisos, porque tiene ganas de ese mundo y ya quiere formar parta de él».33. 

 

Cuando se estrenó, la película no recibió buena acogida, sobre todo de parte de la crítica 

estadounidense, la cual acusó a Antonioni de haber trazado un retrato torpe y breve de la 

sociedad norteamericana. Comercialmente el film fue un fracaso, pero Antonioni defendió su 

posición afirmando que él mostró a los Estados Unidos como los había visto y no como los 

conocemos tradicionalmente. Para soportar su idea, dice: 

 

«Un filósofo francés famoso por sus investigaciones sobre la estética decía: “Si miro una 

naranja iluminada de lado, en vez de verla como aparece, con todas las matices de luz colorada y 

de sombra colorada, la veo como sé que es, de color uniforme. No es para mí una esfera con 

matices degradados, sino una naranja”. Así es, yo he mirado Norte América como me pareció, sin 

saber que es. Pongámolos en estos términos, si quieren. Si luego a fuerza de mirar ésta naranja me 

vino gana de comerla, es un hecho que tiene que ver con mis relaciones personales con la naranja. 

El problema es: si he logrado expresar mis sensaciones, impresiones, intuiciones o no, y no si se 

corresponden con aquellas de los americanos».34. 

 

El filósofo es Merleau-Ponty, y está clara allí la inquietud de Antonioni en referencia a la 

fenomenología y al arte como transformación de la percepción. El concepto del objeto, o la 

imagen mental que tenemos prevalecen en la percepción cotidiana, hasta esconder los aspectos 

múltiples y complejos. Además, Zabriskie Point trata de evocar un vivo sentido de lugar (el 

ambiente cultural y político específico de los Estados Unidos de la época de Vietnam) y 

simultáneamente desarrolla una experiencia más abstracta del espacio a través la yuxtaposición 

del paisaje urbano de Los Ángeles con el paisaje del vasto desierto. Antonioni agota el uso del 

paisaje en todos sus recursos;  como una poderosa metáfora de la incertidumbre intelectual, 

indicando un diferente ritmo temporal, un espacio geológico fuera de la modernidad, y 

 
 

33 Roland BARTHES, (de recopilación), 2002, op. cit., p. 178. 
34 Michelangelo ANTONIONI, op. cit., p. 93. 
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también como medio para desarrollar una primitiva crítica a la superficialidad del consumismo 

capitalista.35. 

 

Al mismo tiempo, hay un diálogo entre el actor y el paisaje, en el cual la representación 

del espacio es igualmente, si no aún más, significativa de la presencia de la figura humana. Éste 

dialogo enfatiza la importancia de la experiencia de paisaje para la consciencia del hombre. La 

idea moderna de paisaje que Raymond Williams ha esquemáticamente caracterizado como 

“separación y observación”, se encuentra unida, en el espacio cinematográfico de Antonioni, 

dentro del marco psico-geográfico de los protagonistas. Por eso, el director italiano siempre se 

sintió fascinado por aquellos lugares desolados, que tienen el poder de evocar una profunda 

incomodidad o una catarsis, y el desierto no es simplemente un espacio concreto para ser 

representado en toda su complejidad, sino también un mundo metafórico y alegórico por el 

cual es posible explorar distintos aspectos de la consciencia humana y de la experiencia. 

 

El critico alemán Tom Holert ha sugerido recientemente que los paisajes desérticos de 

Antonioni comparten semejanzas importantes con el desarrollo del  Land Art norteamericano, 

representado principalmente por la obra de artistas como Robert Smithson, Michael Heizer y 

Walter De Maria. Él trata de soltar los nudos de la estética del paisaje extendiendo el análisis 

más allá del Land Art, y buscando una correspondencia con el tipo de visión abstracta del 

desierto articulada por Antonioni. La diferencia entre la representación de la naturaleza 

antonioniana y los pioneros del Land Art, como Robert Smithson, consiste en el hecho de 

que, en la primera, la relación entre naturaleza y cultura está dada a priori, antes que construida 

socialmente.36.  

 

 
 

35 Durante el rodaje del film, Antonioni se refirió al paisaje de Zabriskie Point como “primitivo”, con la clara 
intención de buscar una estética primordial para contraponer a la artificiosidad percibida de la cultura urbana 
moderna.  

36 Robert Smithson, en su artículo “Towards the Development of an Air Terminal Site” publicado en junio 
de 1967 en Artforum, habla de «lugares remotos, como (…) las llanuras heladas del Polo Norte y del Polo Sur, las 
cuales pueden reconsiderarse como formas de arte capaces de utilizar el territorio real como médium». Y sigue 
aclarando que el territorio real es un médium surreal a través del cual podemos leer y escribir en el espacio al igual 
que lo hacemos en un texto. Por lo tanto, el Naturalismo «es sustituido por un sentido no objetivo del espacio. A 
partir de ahí, el paisaje empieza a parecerse más a un plano en tres dimensiones que a un jardín rústico». Según 
Smithson, entonces, por medio del earthart nuevos espacios se abren a la experimentación física y conceptual, y 
los artistas pueden transformar la mirada del público sobre estos territorios con sus propuestas bajo la nueva 
óptica de descubrimiento de los valores estéticos en aquellos intrínsecos. Véase Francesco CARERI, 2002, 
Walkscapes. El andar como práctica estética, Barcelona, Editoriali Gustavo Gili, pp. 157-159. 
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Antonioni usa la naturaleza en Zabriskie Point en su más amplio sentido, y como metáfora 

de algo que reside fuera de la historia: algo que no cambia y que está omnipresente a nivel de 

la consciencia y de la experiencia humana. 

 

Aun si tuviera que limitarme al campo de la cinematografía, coincido con Barthes en la 

genialidad de Antonioni más allá del cine. Con respecto al paisaje, su relación con él no 

termina  sólo devolviéndonos lo que capta con su agudeza al mirar; sino que nos alecciona 

permanentemente en las formas de hacerlo. En los paisajes de Antonioni se cumple la escisión 

del acto de ver: lo que vemos nos mira. 
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 2. NUEVO CINE ARGENTINO 

 

 

2.1. Genealogía y caracteres de una nueva mirada 
   
   

 

 

Mañana las películas serán rodadas en la calle. 
El director Ferrand en La nuit américaine (1973) de F. Truffaut 

 

 

Hablar de un fenómeno que, mientras estoy escribiendo, se presenta todavía con evidentes 

signos de vivacidad e innovación, es como enfrentarse con un experimento de mecánica 

cuantística: solamente es posible fotografiar su estado del arte, pero el principio de 

indeterminación implícito impide la posibilidad de hacer previsiones sobre el resultado y sus 

consecuencias futuras, sean físicas o especulativas. Eso es lo que sucede cuando se trata de 

definir y categorizar un nuevo fenómeno artístico, como si la crítica y el público (pero, casi 

nunca los artistas interesados) hallaran consuelo y tranquilidad intelectual al encajar la nueva 

corriente artística en un cajón entre muchos, como si fuera un herbario humboldtiano del siglo 

XIX. 

 

En la literatura especializada sobre el Séptimo Arte, se atribuyen al nuevo cine argentino 

distintas definiciones: un fenómeno vanguardista, un movimiento de pensamiento, un 

manifiesto ideológico, una corriente artística. Todos términos correctamente aplicables, pero 

también profundamente impregnados de un grado de incertidumbre que lleva a algunos 

autores a tomar distancias, cuando colocan la expresión “así llamado” antes de la locución 

“nuevo cine argentino”, u otros que se comprometen y se apropian totalmente hasta 

identificarlo con la sigla NCA, pero aún más, tratando de esconder en el uso de las mayúsculas 

todas las incertidumbres de una descripción veleidosa.  

 

Si quisiéramos fijar una fecha de nacimiento del nuevo fenómeno cinematográfico.37, 

todos los autores concuerdan en tomar 1997 como año de referencia, cuando Pizza, birra, faso 

 
 

37  Prefiero utilizar el término “fenómeno” como homenaje a la fenomenología husserliana, corriente 
filosófica cuyo proceso cognoscitivo presenta analogías interesantes con las “experimentaciones 
cinematográficas” de algunos directores argentinos contemporáneos, en particular con las obras de Lisandro 
Alonso. La fenomenología considera la filosofía como análisis de la consciencia en su intencionalidad. Puesto que 
la consciencia es intencionalidad en cuanto siempre es consciencia de algo, el análisis de esa es el análisis de todas 
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de Adrián Caetano y Bruno Stagnaro ganó el Premio Especial del Jurado en el Festival 

Internacional de Cine de Mar del Plata, mientras que fue bautizado en 1999 durante el Buenos 

Aires Festival Internacional de Cine Independiente (BAFICI) con el filme Mundo grúa de Pablo 

Trapero, que ganó los premios al mejor director y mejor actor.38. Aunque hay que señalar el 

antecedente de Historias breves I de 1995, un conjunto de cortometrajes seleccionados en un 

concurso del INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales). Los autores de este 

último (Bruno Stagnaro, Adrián Caetano, Lucrecia Martel, Daniel Burman, Ulises Rossel, 

Andrés Tamborino y Sandra Gugliotta) son un grupo de estudiantes “desobedientes”, según 

los define Quintín, egresados de las escuelas de cine de Buenos Aires, cuyas edades medias no 

superaban los veinticinco años. Ellos pertenecían a una generación que ya tenía una formación 

determinada por su propio consumo de cine, que había estudiado cine, que se había 

apasionado por el cine, que no tenía ninguna preferencia estética definida, y que, más que 

nada, «se había formado mirando el trabajo de los compañeros».39.  

 

Pizza, birra, faso, Mundo grúa e Historias breves I, además, no habrían podido ser realizados, y 

proyectados, si no hubiese existido la sacudida política y sobre todo legislativa, que se arraiga 

en el principio de los años noventa del siglo pasado, cuyas consecuencias resultaron 

extremadamente favorables para la promoción, el desarrollo y la difusión del nuevo cine 

argentino.  

 

 
 
las maneras posibles en que algo puede ser dado a la consciencia (percibido, pensado, recordado, amado, 
deseado, etc.), entonces de cada tipo de sentido o de validez que puede ser atribuido a los objetos de consciencia. 
En el pensamiento de Edmund Husserl (1859 – 1938), el tema “consciencial” tiene un papel fundamental, según 
que la consciencia tiene que ser libre de perjuicios matemáticos y científico-naturales y debe ser capaz de unificar 
todas las esferas culturales y todas las formas de consciencia (percibir, pensar, recordar, simbolizar, amar, querer, 
etc.). Respecto el mundo, la consciencia es un espectador desinteresado, al cual los objetos son representados 
como “fenómenos”. Husserl sostiene que en todas las operaciones emotivas, cognoscitivas y prácticas, el mundo 
“se ofrece”, “se da” a nuestra consciencia, la cual se “relaciona” con él. Pero, para entender “de que manera” el 
mundo de los objetos se da a la consciencia, hay que evitar de tomar una postura “realistica”, “empiristica” o 
“idealistica”. Vale decir, hay que evitar de privilegiar tanto el mundo, la naturaleza, el espíritu como el yo; en 
sustancia, tanto el sujeto como el objeto de las actividades de consciencia. Dicho en términos husserlianos, hay 
que “ver directamente” y describir las maneras en que la cosa se presenta a la consciencia, es decir, las maneras en 
que la consciencia “tiende”, “se dirige transcendiendo” a la cosa. 

38 Hablando de la proyección de Pizza, birra, faso en una mañana de noviembre de 1997, en la introducción 
del libro El nuevo cine argentino. Temas, autores y estilos de una renovación, los autores escribieron: «Todos recordamos 
hoy la sensación de algarabía que acompañó el final de esa proyección, la necesidad casi imperiosa de darnos un 
abrazo, felicitar a los cineastas, a los actores, a los pocos que habíamos estado presentes en esa mañana que hoy 
podríamos calificar como histórica. (…) Dos estudiantes de cine habían hecho algo que parecía casi imposible: 
una película viva, original, vibrante, sincera, honesta. Una película que no olía a naftalina, ni a fórmula ni a 
discurso viejo y repetido. Una película sin deudas, sin traumas, sin cuentas pendientes y sin miedo. Sobre todo, 
sin miedo». En Horacio BERNADES, Diego LERER, Sergio WOLF (editores), 2002, El nuevo cine argentino. Temas, 
autores y estilos de una renovación, Buenos Aires, Ediciones Tatanka, p. 11. 

39 Eduardo ANTÍN (Quintín), 1995, “El estado de algunas cosas”, en El Amante, n. 40, Buenos Aires. 
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Tras muchos meses de manifestaciones, desfiles, asambleas y quejas públicas por parte de 

todas las categorías de trabajadores, desde los estudiantes de las escuelas de cine hasta los 

directores, desde los productores hasta el simple público apasionado, el 28 de septiembre de 

1994, la Cámara de Senadores autorizó definitivamente la Ley 24.377 de Fomento y 

Regulación de la Actividad Cinematográfica Nacional, conocida como la “Ley del Cine”, la 

cual sustituyó el marasmo de leyes y decretos anteriores. Marcada por un carácter 

decididamente progresista, uno de los aspectos centrales de la normativa fue el aumento del 

Fondo de Fomento de ocho a cuarenta millones de dólares, por medio de una política fiscal 

sobre el precio de las entradas en las salas, el alquiler y venta de material audiovisual y de su 

transmisión por parte de la televisión estatal y privada. La misma Ley preveía, además, la 

democratización del cargo de director del INCAA y la creación de organismos de control, como 

la Asamblea Federal (constituida por los Secretarios Provinciales de Cultura) y el Consejo 

Asesor (compuesto por cinco miembros de la Asamblea y seis representantes de la industria 

cinematográfica).40. En síntesis, pese a que estas obligaciones nunca fueron respetadas (como 

por ejemplo sucedió con el caso de la “cuota de pantalla” que, tomada de la Ley 17.741 obliga 

a la proyección de una película argentina cada seis películas extranjeras), la Ley del Cine 

produjo un inmediato impulso renovador de toda la industria del cine en la Argentina.  

 

Apoderado por un espíritu dinámico y productivo, el renovado sector cinematográfico 

argentino estrenó veintitrés películas en 1995 y treinta y nueve en 1996. En el mismo año, en 

medio del gobierno conservador del entonces presidente Menem, el neo director del INCAA 

Julio Mahárbiz fue promotor de la 12ª edición del Festival Internacional de Cine de Mar del 

Plata, reiniciando dicho ciclo tras veintiséis años de ausencia en la escena internacional. 

Aunque el festival marplatense estaba clasificado con categoría “A” como los festivales de 

Cannes, Berlín, Venecia y San Sebastián, nunca llegó a tener el brillo artístico esperado. 

Tampoco obtuvo el apoyo de la industria cinematográfica local siendo muy criticado por las 

carencias de la organización y los gastos en la gestión. Los financiamientos de los fondos de 

las organizaciones para la promoción y difusión de la cultura cinematográfica siguieron 

creciendo, hasta llegar a la cifra record, en 1997, de setenta y dos millones de dólares que 

fueron destinados al INCAA para sus actividades.  

 

 
 

40 Hasta 1995, el cargo de Director del INCAA había quedado en manos del cuestionado Guido Parisier, que 
fue sustituido por Julio Mehárbiz, conocido animador y organizador de espectáculos folclóricos. 
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Paralelamente a la suma de dinero, creció también la espiral de la corrupción en la cual 

estuvieron implicados muchos de los personajes a cargo de las instituciones, quienes 

aprovechaban de su posición en la estructura estatal para beneficios políticos y económicos. 

Fue así como en 1998, el Poder Ejecutivo decidió cortar más del 50% de los recursos 

económicos destinados a la industria del cine y desde entonces se empezó a conocer una 

progresiva crisis general que contagió brevemente todos los sectores de la economía nacional. 

 

Frente a las graves dificultades económicas que surcan todos los sectores de la industria y 

tocan todos los estratos sociales de una nación, a menudo las categorías artísticas reaccionan 

con una respuesta de carácter estético. El arte del cine no es solamente imágenes, sino que 

también es todo lo que no se ve en la pantalla: organismos institucionales y fundaciones, 

productores y trabajadores, escuelas de cine y festivales, críticos y espectadores forman parte 

del esqueleto invisible que sostiene el producto final de celuloide. La producción, por ejemplo, 

supervisa los distintos pasos de la realización de una película (idea original, escritura del guión, 

rodaje, montaje, posproducción, distribución). Siendo la Argentina un «país generoso en 

inestabilidades».41, durante los últimos decenios, la nueva generación de cineastas ha adquirido 

la virtud de entender la estrecha relación entre su arte y la industria, y también, en 

consecuencia, que la falta de una radical transformación de esta lleva a la imposibilidad de 

sostener un producto personal.  

 

Muchos de los jóvenes directores han debido y sabido transformarse en productores 

ejecutivos de sus trabajos o de aquellos de sus colegas, instaurando un régimen solidario y 

creativo de colaboraciones recíprocas, constituyendo uno de los elementos distintivos que 

legitima el uso de la locución “nuevo cine argentino”.42. El perfil intelectual y el conocimiento 

del idioma inglés, permite a los nuevos directores moverse ágilmente en la escena 

internacional, conocer las fuentes de financiamiento y elaborar guiones más atractivos, en 

cuanto a que, muchas veces, este atractivo  constituye el único camino para obtener fondos. 

Es esta otra línea de demarcación respecto de la generación de directores de los años sesenta 

(a menudo comparada con la generación actual),  la cual habiendo fallado en el intento de 
 
 

41 La expresión es de Gastón Ríos en “Cine nuevo: repensando Argentina. Segunda parte” en: 
www.uncu.edu.ar/contenido/index.php?tid=145&mid=267&itemaction=ampliar&M_Item=10172. 

42 Como nos hace recordar Gonzalo Aguilar, muchas de las películas producidas en ese decenio (1995-2005) 
«se filmaron con lo mínimo indispensable, durante los fines de semana y como sucedáneo de una reunión de 
amigos. Este es el caso de Bolivia de Adrián Caetano, que se realizó con unos rollos de película que habían 
sobrado de otra producción. (…) Las peripecias por las que pasaron Mundo grúa, Bolivia, Silvia Prieto, La libertad y 
varias otras hacen de la producción una aventura paralela a la que transcurre en el film». En Gonzalo AGUILAR, 
2006, Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino, Buenos Aires, Santiago Arcos Editor, pp. 15-16. 
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hallar credibilidad institucional para garantizar una continuidad a la producción, corrió el 

riesgo de que sus filmes fueran clasificados por el Instituto Nacional de Cine (ahora INCAA) 

dentro de la categoría “B” de exhibición no obligatoria, hecho que se convirtió en pena de 

muerte anticipada porque los excluía de los beneficios de la Ley del Cine. Hoy en día, el apoyo 

del INCAA es sólo una de las tantas opciones para los jóvenes artistas, que  prefieren recurrir a 

coproducciones o capitales privados para asegurar la salida del producto. 

 

Un elemento más para señalar, dentro de este marco innovador que se va delineando, 

tiene que ver con el salto cualitativo de los artistas y técnicos, formados en escuelas de cine 

cada vez más especializadas y competitivas, además con una mayor accesibilidad a una mejor 

tecnología. Estos dos factores han favorecido el trabajo del director, permitiéndole 

concentrarse con mayor atención en los aspectos estéticos y estilísticos del filme. Con el bagaje 

estético y estilístico del cine precedente, los cineastas en la actualidad, como dice el crítico e 

historiador de cine argentino Gonzalo Aguilar, «saben lo que no hay que hacer».43. Cada 

director está en su camino personal, que puede llegar a tener solamente algunos puntos en 

común con los de otros. Algunos prefieren cuidar el guión, como es el caso de Pablo Trapero, 

otros demuestran una pericia cada vez más interesante en la composición del  plano, como 

son ejemplo Lucrecia Martel y Lisandro Alonso. 

 

Entre los puntos de tangencia de las peripecias individuales, Aguilar evidencia la 

“reutilización estratégica de la desprolijidad”: una toma fuera de foco o un sonido pésimo, que 

según las reglas del cine anterior eran considerados desequilibrios o ruidos, pueden hoy en día 

ser insertados en el montaje sin que provoquen estridencias — los reflejos de la luz en las 

imágenes del almacén en la casa de Rulo en Mundo grúa; la caótica cámara en mano en Bonanza 

(En vías de extinción) de Ulises Rosell (2001); los ruidos confundidos en muchas escenas de 

Pizza, birra, faso; las sobreposiciones de diálogos en La ciénaga (Lucrecia Martel, 2000).44 —. 

Generalmente, las películas resultantes son magras, despojadas hasta el mínimo para permitir a 

la coherencia de la estructura cinematográfica de no caer en soluciones banales. 

 

La recuperación del habla constituye otro carácter de distinción respecto del cine anterior, 

donde la lengua era usada exaltando sus riquezas. El lunfardo y el habla porteña, oralidades 

que suenan mucho más frescas e identificatorias que las estériles actuaciones del viejo cine, 

 
 

43 Gonzalo AGUILAR, op. cit., p. 23. 
44 Ibidem, p. 22. 
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entran con derecho a formar parte de la lengua de los personajes, en cuanto especificidad del 

idioma de los argentinos. Estas jergas constituyen la materia viva, cambiante y en movimiento 

del idioma, y tal vez reflejan sus asperezas en la imagen fílmica, pero sin reduplicarla, evitando 

redundancias lingüísticas tan frecuentes en el cine argentino de las décadas anteriores, cuando 

era «sentencioso, explicativo, omnisciente y aspiraba a expresar verdades consensúales, a 

articular las desgracias de un país tan previsible como idealizado».45.  

 

Bajo la óptica de abandono de los modelos cinematográficos de los sesenta, de los setenta 

(especialmente) y de los ochenta, se puede observar el alejamiento de las alegorías políticas y 

sociales, lo cual tuvo consecuencias importantes en la narración: los personajes dejan de 

representar grupos o categorías y vuelven a ser singularidades o vacíos en lugar de artistas, 

militantes, profesionales o represores. Como resultado del abandono de los antiguos papeles, 

los personajes no están más anclados a la ideología del director, no revisten más la función de 

vehículos de mensajes sociales o de lugares cinematográficos donde abundan demandas éticas, 

sociales o políticas. Al espectador no le queda más la posibilidad consoladora de identificarse 

con el punto de vista del director (punto de vista que muchas veces era encarnado por un 

personaje y su correcta moral), pero en cambio se le abren horizontes exegéticos, producto de 

la falta de referencias a acontecimientos históricos nacionales y contextuales con la narración, 

de personajes ambiguos y sumergidos en lo que pasa en la ficción, de finales abiertos a la 

interpretación. En algunos casos, los títulos de las obras, más que indicar y explicar el relato 

que contienen, son elementos aún más perturbadores y ambiguos — por ejemplo, Caja negra 

(Luis Ortega, 2001), La libertad (Lisandro Alonso, 2001), Los muertos (Lisandro Alonso, 2004), 

hasta La niña santa (Lucrecia Martel, 2004) —. Igualmente, las alegorías sobre la identidad o la 

política son las grandes ausentes en el tejido fílmico del nuevo cine argentino. Escribe Aguilar: 

 

«Dos grandes rechazos se encuentran, dibujados con tinta invisible, en los guiones y en las 

historias de las nuevas películas: a la demanda política (que hacer) y a la identitaria (cómo somos). 

(…) Por supuesto, se puede hacer una lectura política o desde la identidad de cualquiera de los 

films del nuevo cine, pero la responsabilidad interpretativa queda en manos del espectador. Antes 

que un mensaje a descifrar, estas películas nos entregan un mundo: un lenguaje, un clima, unos 

personajes. (…) El hotel de La niña santa no es la Argentina; sólo se trata, ni más ni menos, de un 

hotel. Esto no significa que no haya una relación entre privado y público sino simplemente quiere 

decir que, en nuestra sociedad, estas relaciones están mucho más mediadas, no admiten 

 
 

45 Quintín en Horacio BERNADES, Diego LERER, Sergio WOLF (editores), 2002, op. cit., p. 113. 
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equivalencias fáciles ni se someten a la idea de que hay que politizar todo. (…) Las historias 

trabajan con la indeterminación y abren el juego a la interpretación. ¿Cuál es el tema de La libertad, 

de Silvia Prieto (Martín Rejtman, 1998), de La niña santa? Esta ambigüedad temática se refuerza 

porque, y esta es la otra gran negación del nuevo cine, no se introducen moralejas en la historia ni 

personajes denuncialistas que develan los mecanismos morales, psicológicos o políticos de la 

trama».46.  

 

El tipo de diálogo que los filmes establecen con la Argentina, con el cine anterior y entre 

ellos, constituye el quid heterogéneo del nuevo cine. A la pregunta “¿qué es hoy la Argentina y 

qué se puede decir de la Argentina?”, la nueva generación de directores contesta trasladando a 

la pantalla historias y sistemas de representación, que están anclados en el presente, desde el 

cual es posible partir en busca del pasado como objeto al que se quiere investigar, seccionar, 

descomponer, reinterpretar según una actitud sincrética. La composición de un guión que se 

arraiga y se desarrolla a partir del “cómo somos”, pierde significado cuando los procesos 

contemporáneos de globalización y disgregación llegan a contaminar a aquella sociedad y 

aquella historia que daban sentido a la pregunta sobre la identidad. La contemporaneidad es la 

clave narrativa, en términos cinematográficos, del presente de la Argentina y del presente de 

los protagonistas de las películas: aún cuando la trama expone historias paralelas de los 

personajes y su pasado, no hace falta recorrer a flashback o evocaciones de un tiempo remoto. 

Eso permite analizar con la misma herramienta películas rodadas en Buenos Aires como Pizza, 

birra, faso o en Salta como La ciénaga. Pero, particularmente, se trata de la contemporaneidad de 

los directores mismos. Sus filmes relatan historias simples de personajes simples, historias que 

ellos conocen bien, porque son historias personales o representativas de su generación. 

Historias en que pueden ser envueltos. «Pequeños retratos de destinos específicos, alisando 

toda expresión enfática, tomando apenas momentos de las vidas de los personajes más que 

desarrollos de largo alcance».47. Personajes, lugares y diálogos configuran una unidad que 

esfuma los umbrales entre ficción y documental, alcanzando extremos que no permiten 

distinguirlos, como en La libertad de Lisandro Alonso. 

 

Lo que quiere demostrar el nuevo cine argentino es el hecho que, todavía, hay una serie 

de vías para explorar, y que el lenguaje cinematográfico puede ser una herramienta apta para 

esta búsqueda. Ni siquiera aquellas películas, cuyo guión está escrito meticulosamente, pueden 

escapar de la curiosidad investigadora de sus creadores. El director Juan Villegas, en una 
 
 

46 Gonzalo AGUILAR, 2006, op. cit., pp. 23-24. 
47 Sergio WOLF en Horacio BERNADES y otros, 2002, op. cit., p. 37. 
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conversación entre otros cineastas, hablando de su película Sábado (2001), afirmó: «La idea de 

lo que quería sugerir respondió a una cosa más intuitiva, no lo tenía pensado de antemano»|48. 

Por su parte  Lisandro Alonso, hablando de sus inquietudes en los proyectos posteriores a La 

libertad, dijo: «Quiero seguir investigando, tratar de saber lo que hice»49. Esta actitud también se 

aplica a  Lucrecia Martel, ya que si bien en La ciénaga retoma una línea del cine argentino 

explorada por Torre Nilsson, y Leonardo Favio, sigue siendo una referencia por el carácter 

personal y profundo de su cine, mostrándonos que no quiere abandonar la tendencia a la 

investigación de nuevos mundos y nuevos modos para representarlos. Pensar en la idea 

original, escribir el guión y rodar la película, no son acciones secuenciales, más bien se 

condicionan a lo largo de todo el proceso de realización del filme. 

 
 

48 Emilio BERNINI, Domin CHOI, Daniela GOGGI, 2004, “Los no realistas. Conversación con Ezequiel 
Acuña, Diego Lerman y Juan Villegas”, en Kilometro 111, n. 5, Buenos Aires. 

49 Citado en Gonzalo AGUILAR, 2006, op. cit., p. 25. 
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2.2. Apuntes sobre neorrealismo y realismo 
   
   

 

 

La realidad está allá. ¿Por qué manipularla? 
Roberto Rossellini 

 

 

A la luz de las consideraciones hechas anteriormente, se podría afirmar con cierta libertad y 

desenvoltura, que, por un lado, el nuevo cine argentino empieza con el realismo, un realismo 

constitutivo de un cine de transparencia en el cual el objeto de las ficciones llevadas a la 

pantalla son historias actuales. Ella son acontecimientos que pueden hallar expresión o 

inspiración de las crónicas de los diarios, como la intolerancia racial hacia los inmigrantes 

bolivianos, paraguayos o peruanos, la corrupción de la policía bonaerense o la desocupación 

de una clase obrera a la deriva.  

 

Temas que, aún cuando pueden presentarse extremadamente extraños y lejanos en 

términos sociales según la condición del espectador medio, se vuelven “familiares” y así 

aceptados por la manera en que son representados. Esta familiarización se debe a que, las 

historias casi siempre se desarrollan  circunscriptas en ámbitos sociales, grupos o clases 

homogéneas entre sí, que a menudo no llegan a contaminar peligrosamente la clase social a la 

que pertenece el espectador (piénsese en Pizza, birra, faso, en El bonaerense o en Bolivia). Por 

otro lado, algunas películas antecedentes a aquella de la pareja Stagnaro-Caetano y de Trapero 

(Rapado de Martín Rejtman de 1992 y Picado Fino de Esteban Sapir de 1994) «constituyen un 

inicio radicalmente opuesto, desde sus historias menores y desde sus escrituras. (…) Si bien 

son incompatibles, ambos largometrajes iniciales realizan una vuelta completa sobre la 

tradición moderna: uno, desde el laconismo bressoniano y la composición de una imagen 

neutra, plana, sin profundidad; el otro, desde una lógica estricta en la articulación de los 

planos, donde el montaje es procedimiento soberano».50.  

 

 
 

50 Emilio BERNINI, 2003, “Un proyecto inconcluso”, en Kilómetro 111. Ensayos sobre cine, n. 4, Buenos Aires. 
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Pero el hilo estilístico, que hilvana las dos posiciones, es el constituyente de las diversas 

opciones poéticas y de las múltiples elecciones formales. De todas maneras, la representación 

que se hace de la contemporaneidad es inmediatamente legible, porque no solamente muestra 

el mundo traducido en imágenes, sino también y sobretodo permite individuar el origen de 

aquellas mismas imágenes en tanto parte de la cotidianeidad compartida entre director y 

espectador (por ejemplo, el espectador de Caetano no pertenece al mundo de sus películas, 

pero eso no significa que no comparta la ideología del cineasta).  

 

Por este motivo, el realismo del nuevo cine argentino primero llega a cumplir una función 

ontológica: la de investigar con competencia los modos para representar lo real, más que 

reproducir la realidad según distintos niveles de representación. Luego a insertarse y estacionar 

en el cruce de dos líneas entre ellas: la realidad producida por la televisión y la del realismo 

cinematográfico.51. 

 

Ahora, no es interés de este texto el profundizar la temática del realismo, cuyo tratado 

merecería un espacio demasiado amplio, pero sí bosquejar a grandes rasgos la genealogía y 

recorrer con pasos gigantes los senderos teóricos que lo han atravesado y han definido sus 

lineamientos esenciales, me parece por lo menos necesario para contribuir a la construcción de 

un corpus discursivo para acompañar al lector en estas páginas. 

 

Teniendo presente que en el arte el significado de vocablos indicantes de las varias 

periodizaciones y de las corrientes estéticas y estilísticas, no coincide si es aplicado 

uniformemente y sin distinciones, es que entendemos, por ende, como esto sucede también en 

el caso del cine. Tal es el caso del cine italiano de la segunda posguerra, donde el término 
 
 

51 Con este propósito podría resultar útil evocar dos ejemplos significativos para comprender mejor la 
tensión que está en el límite incierto entre realidad televisiva y realismo cinematográfico. En algunas secuencias 
del film Bolivia de Caetano, la televisión llega a ocupar la casi totalidad de la escena sacrificando el cine en un nivel 
inferior, sea transmitiendo eventos deportivos (no acaso el partido de fútbol Argentina versus Bolivia) sea 
pasando filmes donde el común denominador es constituido por la violencia. Mientras que avanzan las imágenes 
del gol de Argentina y el cronista deportivo comenta “los bolivianos se desesperan y crean desordenes”, la música 
de Los Kjarkas pronuncia el ‘típico discurso latinoamericanista fraternal’: “cual ave que brota de los sueños, / 
más allá de toda realidad, / remontando cruzas por los Andes / llevando un mensaje de hermandad” (Los 
Kjarkas es un grupo boliviano creado en 1965, cuyo nombre el quichua significa “fuerza, fortaleza”). La 
contaminación entre el ambiente del boliche y la pantalla televisiva es constante, y los clientes del bar viven en un 
espacio en que la imagen televisiva y el espacio real ya no se pueden distinguir. Esta contaminación lleva al 
personaje de Oso a realizar una personificación de la violencia vista en la televisión y que desemboca con el 
homicidio de Freddy, el inmigrante boliviano. También en La ciénaga de Martel las imágenes televisivas 
acompañan constantemente a los personajes del film: en algunas secuencias el noticiario que transmite las noticias 
de la aparición de la Virgen sustituye completamente las imágenes de celuloide, subrayando a través de un 
procedimiento inverso la incompatibilidad de los dos sistemas de puesta en escena, el de la televisión y el del cine. 
Texto entre ápices en Gonzalo AGUILAR, 2006, op. cit., p. 31. 
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“realismo” empieza a ser usado en el momento en que los códigos cinematográficos entran en 

crisis, y el nuevo lema “neorrealismo”, ya abandonado y desacreditado en otros contextos 

artísticos por la aparición de los movimientos vanguardistas, fue adoptado para denominar un 

estilo que se oponía a la caricatura teatral y codificada del cine precedente.  

 

Este nuevo género, presentaba tres aspectos principales: el moral (en nombre de una 

reacción a los errores de la guerra que había hecho temblar los valores de la existencia y de la 

convivencia social); el político (en nombre de una respuesta a los errores cometidos por el 

fascismo) y el estético como consecuencia (en nombre de una búsqueda de un nuevo lenguaje 

para expresar de manera directa una toma de conciencia y la voluntad de cambio).52.  

 

En particular, los principios estéticos introducidos por el neorrealismo y por la “escuela 

italiana”, se pueden resumir en algunos puntos clave que muestran una interesante semejanza 

con algunos de los caracteres del nuevo cine argentino precedentemente puestos en evidencia: 

la narración de acontecimientos inspirados a la cotidianeidad y a los hechos de crónica, la 

ambientación en exteriores de las tomas, el registro de lo sonoro en toma directa, el uso de 

actores no profesionales, el distinto empleo de plano-secuencia, la adopción de un estilo casi 

documental.  

 

Sin embargo, como sugiere Antonio Costa en su libro Saper vedere il cinema, sería 

equivocado creer que todo el cine italiano de la segunda posguerra reconduzca al 

neorrealismo, y tanto menos, que el cine de los años precedentes, aquel del régimen fascista, 

haya cumplido un papel importante para la definición de aquellos elementos que se 

reencontrarán después, oportunamente reelaborados, en los filmes neorrealistas. Con todo, 

estos elementos, como la llamada a la cotidianeidad o la exaltación de los tratos regionales y 

pueblerinos, durante el fascismo habían sido objeto del debate cultural en las páginas de la 

 
 

52 Quisiera señalar aquí la observación de Frederic Jameson respecto al realismo. Escribe Jameson: «El 
concepto de ‘realismo’, sin embargo, es particularmente inestable, ya que plantea simultáneamente dos exigencias, 
una estética y otra epistemológica, incompatibles entre sí (como sugieren los términos de la frase ‘representación 
de la realidad’). Estas dos exigencias parecen contradictorias: es claro que toda conciencia aguda de los medio 
técnicos o del artificio de la representación de la obra misma debilitará el énfasis puesto en cualquier tipo de 
contenido de verdad. Por otro lado, el intento de apoyar y reforzar la vocación epistemológica de la obra 
generalmente supone la supresión de las propiedades formales del ‘texto’ realista y promueve una concepción 
ingenua y no mediad o reflexiva de la construcción y recepción estéticas. Por lo tanto, allí donde la posición 
epistemológica triunfa, fracasa; y si el realismo valida su afirmación de ser una representación correcta o 
verdadera del mundo, deja de ser entonces un modo de representación estético y rompe por completo con el arte». 
Véase Frederic JAMESON, 1992, Signatures of the Visibile, New York, Routledge, traducción parcial en Kilómetro 111. 
Ensayos sobre cine, n. 4-5, Buenos Aires. 
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revista Cinema dirigida por Vittorio Mussolini, hijo de il Duce.53. Además, desde el punto de 

vista de la estética, muchos historiadores del cine están de acuerdo en considerar la película de 

debut de Luchino Visconti (Ossessione, 1943) como una obra que anticipó los temas y los estilos 

del neorrealismo, y que estos mismos temas y estilos encontraran su consagración en la así 

llamada “trilogía de la guerra” de Roberto Rossellini (Roma, città aperta, 1945; Paisà, 1947; 

Germania, anno zero, 1948). Respecto a la obra prima de Luchino Visconti, el historiador de cine 

Antonio Costa escribe: 

 

«La importancia de Ossessione no está sólo en el descubrimiento de una realidad provincial 

olvidada por la literatura y la propaganda. Está también y sobre todo, en el haber sabido expresar 

la necesidad de modelos nuevos de representación e interpretación. Una necesidad de apertura 

intelectual y moral que no tuvo que ver solamente con el cine, y que fue sintetizado con eficacia a 

través de estas palabras por Cesare Pavese: “Nosotros descubrimos Italia (…) buscando a los 

hombres y las palabras en Norteamérica, en Rusia, en Francia y en España”. Fue este clima de 

apertura, que trajo también un cierto eclecticismo, el hecho más importante de la breve temporada 

neorrealista, durante aquella se afirmaron los autores que hicieron que el cine italiano circulara por 

el mundo y que pusieron a punto una serie de modelos expresivos aptos para hacer posible un 

intercambio entre evolución de la sociedad italiana y el cine. En este sentido, es posible afirmar 

que por al menos tres décadas después del fin de la guerra, el cine italiano ha logrado interpretar 

los cambios, los humores y las contradicciones de una sociedad en rápida evolución».54. 

 

En síntesis, lo que se debe reconocer a los cineastas pertenecientes al movimiento del 

neorrealismo, es la extraordinaria capacidad de haber asimilado y adaptado a la realidad italiana 

distintos modelos cinematográficos y literarios, en un frenético contexto histórico de reacción 

a la cultura fascista, así como en el pasado lo habían hecho los autores pertenecientes al 

expresionismo alemán o a la “escuela soviética”. 

 

 
 

53 Pocos años antes de la caída del fascismo, en la revista Cinema habían aparecido artículos de elogio y en 
defensa de películas populares y realistas que coincidían con la propaganda del régimen, como L’uomo della croce 
(1943) de Roberto Rossellini. Un comentario, que no esconde una cierta ironía de Ugo Pirro, prestigioso 
guionista del cine italiano, recita: «Que propio alrededor de una revista firmada por un Mussolini se encontraban 
los jóvenes cineastas a lo nuevo y todos con la carné comunista escondida entre los libros, puede sorprender sólo 
a un extranjero. Así como permanece un secreto todo nuestro, todo italiano y solamente para nosotros 
comprensible, que haya tocado a un hombre que se fue acostumbrando a trabajar a filmes de propaganda fascista, 
rodar el film que hubiere dado inicio a la extraordinaria historia del neorrealismo italiano: a Roberto Rossellini». 
Véase Ugo PIRRO, 1983, Celluloide, Milano, Rizzoli, citado en Antonio COSTA, 1985, (XVIII ed. 2004), Saper vedere il 
cinema, Milano, Strumenti Bombiani, p. 99. 

54 Antonio COSTA, 1985, (XVIII ed. 2004), op. cit., pp. 99-100. 
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El critico de cine francés André Bazin, co-fundador de Cahiers du Cinéma, con el artículo 

escrito en 1948 en la revista Esprit titulado “Le réalisme cinématographique et l’école italienne 

de la Libération”, es el autor que más contribuyó a la comprensión y a la importancia de la 

corriente neorrealista en el cine.55. Las especulaciones teóricas de Bazin sobre el realismo 

ahondan sus raíces en los aspectos técnicos del film, en particular en la relación entre montaje 

y secuencia, llegando a indicar a esta última como la técnica de toma que respeta con mayor 

fuerza las condiciones cotidianas en la percepción de las cosas, de los objetos, de la vida, y 

oponiéndose a las teorías del “montaje soberano” elaboradas por la escuela soviética, 

especialmente la de Sergej Mikhajlovič Ejzenštejn y Vsevolod Illarionovic Pudovkin. Es a 

Bazin a quién se debe la formulación de dos conceptos fundamentales en términos 

cinematográficos; el de “plano-secuencia” y el de “montaje prohibido”. El primero de los 

conceptos, “plano-secuencia”, indica una toma en continuidad (técnicamente: sin interrupción 

del motor de la cámara), tal como para permitir mayor libertad y autonomía interpretativa de 

parte del espectador, y para no traicionar la representación realista de la realidad así como está 

tomada por la cámara. El otro concepto, el de “montaje prohibido”, es utilizado para 

garantizar la subjetividad del espectador y la ambigüedad de cada situación más que la 

objetividad del hecho representado. Refiriéndose constantemente a secuencias tomadas de 

distintos filmes, en su libro Qu’est-ce que le cinéma? Bazin afirma:  

 

« (…) Me parece que es posible poner como ley estética el siguiente principio: “Cuando lo 

esencial de un acontecimiento depende de una presencia simultánea de dos o más factores de la 

acción, el montaje está prohibido”. Este retoma sus derechos cada vez que el sentido de la acción 

no depende más de la continuidad física, aun que ella esté implicada. (…) No se trata para nada, 

sin embargo, de volver obligatoriamente al plano-secuencia, ni de renunciar a los recursos 

expresivos y a las eventuales facilidades del cambio de encuadre. Estas observaciones no afectan la 

forma, más bien la naturaleza del relato o, con exactitud, ciertas interdependencias de la naturaleza 

y de la forma».56.  

 

A través de estas palabras, el crítico francés trata de demostrar que la cámara de filmar se 

ha vuelto un cuerpo único con el ojo y la mano que la guían. En otras palabras, el relato parece 

surgir más de una necesidad biológica que dramática. Entonces, para Bazin la necesidad de 

copiar  lo más fielmente posible la realidad es ante todo una necesidad psicológica, y el cine, 

 
 

55 Hoy este artículo es parte de André BAZIN, 1958-1962, Qu’est-ce que le cinéma? I – II – III - IV, trad. it. 1999, 
Che cosa è il cinema?, Milano, Garzanti Editore. 

56 André BAZIN, 1958-1962, op. cit. p. 72. 
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gracias a su patrimonio genético heredado de la fotografía (en lo que respecta a características 

de “huellas digitales” y “asíntotas” de la realidad las cuales forman sus bases), puede satisfacer 

esta necesidad, en tanto que presenta la dimensión psíquica del movimiento ausente en la 

pintura y la fotografía. Es por eso que en el cine el “realismo ontológico” baziniano reside en 

recuperar la parte del tiempo, la acción y su registro, su sincronismo más que la parte de la 

imagen fotográfica, por cuanto análoga al mundo visible. El realismo cinematográfico surge 

con el sincronismo, que no es originalmente el que está entre sonido e imagen pero sí el que 

está entre la acción y su registro.57. 

 

En el primer capítulo titulado Ontología y Lenguaje de del mencionado ensayo, Bazin separa 

al ser del cine de su lenguaje, sosteniendo que la esencia del cine es la de ser un arte que retrae 

la realidad para mantener una relación con ella; y el lenguaje cinematográfico, en esta relación 

no puede ser otro que un complemento, en cuanto que el ser de cine reside en la calidad 

mecánica de su imagen, la cual puede revelar la realidad sin la intervención del artificio 

humano. Esta “mecánica impasible” se enlaza con lo que el crítico llama la “creencia en la 

imagen”, a través de la cual se va definiendo toda una relación nueva entre la imagen y el 

público. En ese sentido, Bazin es el primer teórico que tiene en consideración esta nueva 

relación pantalla-público que surge en la era moderna del cine. 

 

Pero, por cuanto podría resultar interesante, no pretendo adentrarme excesivamente en la 

teoría baziniana sobre el realismo en su totalidad. Aún así, más adelante voy a retomar algunas 

de las ideas del crítico francés. Por ahora me limito a resumir su gran valor, que ha sido sin 

duda el haber logrado una nueva definición de realismo, sobre todo a través del análisis de la 

estética revolucionaria rosselliniana: en efecto, comenzando por Rossellini esa nueva 

concepción de la realidad apunta a lo real por descifrar, no a lo real ya descifrado. La realidad 

sola posee un valor intrínseco, por lo cual el montaje, la organización sintagmática y la 

narración no pueden ir contra el realismo.58. La interpretación que nos ofrece Bazin del 

neorrealismo permanece como una de las más sugestivas en la literatura cinematográfica, en 

tanto que permite hacer un puente ideal entre neorrealismo y “cine moderno”, la nouvelle 
 
 

57 Según Jean-Louis Comolli, el grado cero del realismo cinematográfico no es otra cosa che «la relación 
‘real, sincrónica, escénica’ del cuerpo filmado con la máquina filmante: llamo inscripción verdadera y escena 
cinematográfica, a esta especificidad del cine de reunir, en un mismo espacio-tiempo (la escena) uno o más 
cuerpos (actores o no actores) y un dispositivo de máquina-cámara, sonido, luces, técnicos». Véase Jean-Louis 
COMOLLI (Jeorge La Ferla comp.), 2002, Filmar para ver. Escritos de teoría y crítica de cine, Buenos Aires, Ediciones 
Simurg/Cátedra La Ferla (UBA), p. 189. 

58 Domin CHOI, 2005, “Actual-inactual. El realismo de André Bazin”, en Kilómetro 111. Ensayos sobre cine, n. 
6, Buenos Aires. 
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vague francesa y de todos los movimientos de renovación de los sesenta, que directa o 

indirectamente miran al modelo neorrealista. 

 

A comienzos de los ochenta del siglo pasado, las teorías bazinianas sobre realismo y sobre 

el neorrealismo italiano son retomadas y enriquecidas por el discurso filosófico de Gilles 

Deleuze en torno al cine. Enlazándose a los conceptos de Henry Bergson sobre la naturaleza 

del movimiento y del tiempo, los dos libros La imagen-movimiento y La imagen-tiempo de Deleuze 

reformulan el papel de los grandes autores de cine, sosteniendo que ellos pueden ser 

comparados no solamente con otros artistas como arquitectos, pintores, ó músicos, sino 

también con los pensadores. Esta afirmación acerca de los cineastas la hace en el sentido de 

que, si bien ellos no piensan a través de conceptos, sí reflexionan a través de “imágenes-

movimiento” (y no imágenes en movimiento) y a través de “imágenes tiempo” (y no imágenes 

en el tiempo).59.  

 

Eso surge por el hecho que, tras el gran vacío que había dejado en Europa la Segunda 

Guerra Mundial, en el cine, sostiene también Deleuze, se empieza a registrar una crisis de la 

“imagen-acción”; los personajes se encuentran cada vez menos en situaciones “sensorio-

motrices” estimulantes pero sí cada vez más en un estado de errancia (estado que dará vida a 

situaciones “ópticas y sonoras puras” a partir del neorrealismo italiano). Esta crisis alcanza a 

contagiar al nexo orgánico percepción-acción, y se insinúa a lo largo de la línea que enlaza el 

neorrealismo de Rossellini, el pos-neorrealismo de Antonioni, la nouvelle vague, el nuevo cine 

alemán, la New Hollywood de los sesenta, hasta el cine de Yasujiro Ozu.60.  

 

En el contexto de la segunda posguerra, entonces, «la imagen-acción tiende a 

desmenuzarse, mientras que los lugares se atenúan esfumándose, dejando salir espacios 

cualesquiera donde se desarrollan los afectos modernos de miedo, de desapego, pero también 

 
 

59 Bergson es el primer filósofo a tratar el tema del tiempo de manera decisiva después de San Agustín. La 
definición de tiempo como “mecánico” deriva de los conceptos de las ciencias deterministas, según las cuales el 
tiempo es una sucesión ordenado y mecánico de eventos. En la física, por ejemplo, el tiempo es una sucesión de 
fotogramas análogamente a la película cinematográfica. Pero este concepto de tiempo, resulta una simplificación 
reductiva de una realidad que llega a la conciencia de manera más fluida (a tal propósito, se piensa en la paradoja 
de Zenón sobre la trayectoria de una flecha vista como un conjunto de instantáneas). Pero este proceso de 
subdivisión de la acción en instantáneas es un proceso a posteriori actuado por la mente humana, que trata sí de 
poner orden en una realidad que de otra manera parecería inaguantable e incomprensible. El “movimiento de 
instantáneas” que va a constituir el tiempo según las ciencias deterministas, es entonces una convención 
simplificadora porque la realidad vivida es mucho más elusiva. 

60 Véase Antonio COSTA, 1985, (XVIII ed. 2004), op. cit. 
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de frescura, de velocidad extrema y de espera interminable».61. En este sentido, el neorrealismo 

italiano se opone al realismo verdadero porque rompe con las coordenadas espaciales y con el 

antiguo realismo de los lugares. ¿Por qué justamente el neorrealismo italiano? Deleuze explica: 

 

«Tal vez por una razón esencial pero exterior al cine. Bajo el impulso de De Gaulle, Francia, 

después de la guerra tenía la ambición histórica y política de ser plenamente parte de los 

ganadores: era necesario que la Resistencia aunque subterránea, pareciera como el destacamento 

de un ejército regular, perfectamente organizado; y que la vida de los franceses, si bien afectada 

por los conflictos y ambigüedades pareciera como una contribución a la victoria. Tales 

condiciones no eran favorables para una renovación de la imagen cinematográfica, la cual estaba 

mantenida en el cuadro de una imagen- acción tradicional, al servicio de un “sueño” propiamente 

francés. Tanto que el cine en Francia no podrá romper con su propia tradición que mucho más 

tarde, y a través de un cambio reflexivo ó intelectual cual fue aquel de la nouvelle vague. Otra era 

la situación en Italia: no podía postular al rango de ganador; pero contrariamente a Alemania, por 

un lado disponía de una institución cinematográfica que había relativamente huido del fascismo, 

por el otro podía invocar una resistencia y una vida popular subyacente a la opresión, si bien sin 

ilusión. Era necesario sólo, para acogerla un nuevo tipo de “narración” capaz de comprender lo 

elíptico y lo desorganizado, como si el cine debiese recomenzar de cero, poniendo nuevamente en 

discusión todo lo que la tradición norteamericana había adquirido. Los italianos podían entonces 

tener una conciencia intuitiva de la nueva imagen que estaba surgiendo. Con eso no explicamos 

nada del genio de las primeras películas de Rossellini.  Pero explicamos al menos la reacción de 

ciertos críticos norteamericanos que dieron la pretensión desmesurada de un país vencido, un 

recato odioso, una manera para dar vergüenza a los ganadores (…). Y sobre todo, justamente la 

situación particularísima de Italia hizo posible la empresa del neorrealismo».62.  

 

Pero no se debe anclar el neorrealismo solamente a su contenido social. El mismo 

Deleuze, al comenzar el libro La imagen-tiempo, escribe que «contra quienes definían el 

neorrealismo italiano por su contenido social, Bazin invocaba la exigencia de criterios formales 

estéticos. Se trataba para él de una nueva forma de la realidad, supuestamente dispersiva, 

elíptica, errante u oscilante (…).  

 

 
 

61 Gilles DELEUZE, 1983, Cinéma 1. L’image-mouvement, París, Les Éditions de Minuti, [trad. it. 1989, Cinema 
1. L’immagine-movimento, Milano, Ubulibri, p. 145]. 

62  Gilles DELEUZE, 1983, p. 241. 
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Ya no se representaba o reproducía lo real sino que “se apuntaba” a él».63. Esta sugerencia 

de Bazin (a su vez inspirador y maestro de François Truffaut como de Christian Metz) es 

retomada por Deleuze como punto de arranque de su intento para superar la crisis de la 

imagen-movimiento, encontrando un nuevo camino que lo llevará a atravesar un territorio rico 

de motivos semióticos construidos sobre las teorías de Charles Sanders Peirce. De este último, 

con el fin de explicar la transición desde la imagen-movimiento a la imagen-tiempo, es de 

quién Deleuze toma los conceptos de “opsignos” (signe optique) y “sonsignos” (signe sonore) — 

situaciones visuales y sonoras puras, verdaderas desviaciones del la unión entre percepción y 

acción — .  

 

Esta pareja conceptual, sígnica, pretende describir, en la forma, todo lo que en la sustancia 

(en el lenguaje fílmico) se está convirtiendo en imagen-tiempo. Pues, son estas condiciones 

puramente ópticas y sonoras, las cuales sustituyen las sensorio-motrices de la vieja filmicidad de 

acción realista, a permitir que los personajes de los nuevos filmes vuelven a ser ellos mismos 

espectadores de una situación que sufren sin posibilidad de reacción: el personaje, más que 

reaccionar “retiene”; más que estar involucrado en una acción, «se abandona a una visión, 

perseguido por ella o persiguiéndola él».64. Y es justamente en el neorrealismo italiano que se 

manifiesta la crisis de la imagen-acción, puesto que en aquel cine «los nexos sensorio-motores 

no valen más que por las perturbaciones que los afectan, que los sueltan, los desequilibran o 

los sustraen».65. En un interesante ensayo sobre la contaminación entre filosofía y cine, 

Alessandro Studer aclara: 

 

« (…) Es decir que, a pesar suyo, el neorrealismo ha inferido al cine una torsión 

aparentemente coherente con el “viejo realismo”, pero, en su despedida del camino temporal 

clásico (o sea histórico, en el sentido de Ejzenštejn, o simbólico en el sentido del realismo 

francés), ha empujado el lenguaje cinematográfico a desarrollar una realidad temporal directa, con 

el consiguiente y progresivo aumento de la articulación de signos y formas “gramaticales” 

expresivas. En general, el trayecto de Deleuze se presenta con características ondulatorias; en el 

sentido que, aún es evidente un conocimiento profundo del material fílmico (…), no alcanza dar 

una traducción simple y coherente. Por eso oscila entre una vertiente densamente bergsoniana 

 
 

63 Gilles DELEUZE, 1984, Cinéma 2. L’image-temps, París, Les Éditions de Minuti, [trad. it. 1989, Cinema 2. 
L’immagine-tempo, Milano, Ubulibri, p. 11]. 

64 Ibídem, p. 13. 
65 Ivi. 
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(por cierto sui generis) y una vertiente más centrada hacia un frente semiológico (recalcando, más o 

menos, el esquema elaborado por Peirce)».66. 

 

Otro y último aspecto de la teoría de Deleuze que voy a considerar, tiene que ver con los 

conceptos de “enrancia” y de “videncia”. Estos dos términos, junto con el de 

“intolerabilidad”, son reconocidos cinematográfica e históricamente como partes 

componentes y originarias de la crisis del modelo construido sobre el nexo orgánico 

percepción-acción que desemboca en el modelo de la imagen-tiempo.67. En efecto hay una 

estricta relación entre errante (vagabundear) y voyance (videncia): las situaciones no se prolongan 

en acción y reacción, conformemente a las exigencias de la imagen-movimiento, más bien, 

como hemos visto, son situaciones ópticas y sonoras puras, donde el personaje no sabe como 

reaccionar. Son espacios en desuso donde deja de experimentar y actuar, para huir, para 

vagabundear en un ir y venir, permaneciendo siempre indiferente a lo que pasa en su entorno, 

vacilante en decidir qué hacer. Pero este mismo personaje ha ganado videncia lo que ha 

perdido en acción o reacción: él ve, de tal manera que el problema del espectador ya no es el 

“¿qué se verá en la imagen siguiente?” sino más bien “¿qué hay que ver en la imagen?”.68.

 
 

66 Alessandro STUDER, “I due grandi meriti di Deleuze”, en Navigando (controcorrente) nella galassia cinema con 
Gilles Deleuze tra Bergson e Nietzsche, con il cineocchio di Orson Welles, Michelangelo Antonioni e (tanti) altri, en 
http://www.ilgiardinodeipensieri.com. 

67 «Una situación puramente óptica y sonora, ni se prolonga en acción ni es inducida por una acción. 
Permite captar, se entiende que permite captar algo intolerable, insoportable. No un hecho brutal en tanto que 
agresión nerviosa, no una violencia en aumento que siempre es posible extraer de las relaciones sensoriomotrices 
en la imagen-acción. Tampoco se trata de escenas de terror, aunque en ocasiones haya cadáveres y sangre. Se 
trata de algo excesivamente poderoso, o excesivamente injusto, pero a veces también excesivamente bello, y que 
entonces desborda nuestra capacidad sensoriomotriz». Gilles DELEUZE, 1984, op. cit., p. 29. 

68 Gilles DELEUZE, 1983, op. cit., p. 301. 
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 3. ALONSO EN EL MARGEN 

 

 

 
   
   

 

 

Uno es el cine de Hollywood que ya se sabe por donde pasa. Luego 
hay otro tipo de cine que tiene otro pensamiento, digamos más 

activo. 
Lisandro Alonso 

 

 

Este vuelo sobre las acepciones del término realismo y sobre el realismo cinematográfico en si 

aún cuando pueda parecer un poco irrespetuoso con el orden cronológico y con las 

elucubraciones teóricas de muchos otros autores que han dado un aporte importante en la 

historia de la filmicidad, me ve tentado a afirmar, tal vez apresuradamente, que el cine 

argentino de los años ochenta podría ser definido más tradicionalista que realista. El hecho de 

que, a pesar de registrar diálogos sumamente naturales y de representar personajes tan 

comunes, los filmes resultaran inverosímiles y casi ficticiamente armados, se debe a su apego a 

los códigos de representación realistas que provienen de una literatura y de un teatro realistas, 

volcados a mostrar un costumbrismo tradicionalista aplicado a historias verosímiles tomadas 

de la vida cotidiana, a menudo interpretadas por grandes actores, frecuentemente provenientes 

del teatro. 

 

En este sentido, los promotores del nuevo cine argentino han entendido que se necesitaba 

una escisión consciente entre narración y puesta en escena, para lograr un alejamiento de las 

incomodidades que pueden traer implicadas el caer en un fácil costumbrismo. En otras 

palabras, el realismo que buscan autores como Adrián Caetano o Pablo Trapero no se basa 

sobre la idea de que sea más aconsejable reproducir la realidad tal como es  de manera 

transparente, porque de lo contrario se incurriría en aquel tipo de representación de lo real que 

lleva a cabo la televisión. Más bien, el papel del cine realista, a través de un trabajo de edición y 

montaje, trata de rozar la experiencia del espectador con la realidad; para decirlo con palabras 

de Deleuze, se hace necesario extraer el neorrealismo del «nivel de lo real» para colocarlo al 
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«nivel de lo mental».69. Es justamente en esta clave de regreso a ciertos aspectos de la 

propuesta neorrealista italiana, que se deben leer las películas del nuevo cine argentino.  

 

Aún así, la cuestión podría ser enfrentada considerando, también, la tensión que se va 

creando entre los términos consciencia y deseo, dos rostros de un Jano bifronte que miran al 

mismo tiempo un fuera y un dentro, un antes y un después, un pasado y un futuro, un yo y un no-yo. 

«Sin limitaciones no hay deseo, sin deseo no hay limitaciones», nos hace recordar Johann 

Gottlieb Fiche, uno de los padres del idealismo romántico.70. En el caso del cine argentino, la 

limitación está constituida por una consciencia de un pasado cinematográfico desde el cual 

desplegar el salto hacia el deseo de un nuevo cine, renovado en la estética y en los contenidos, 

capaz de describir una Argentina diferente. Este es el lugar donde se genera el margen-quiebre 

del nuevo cine argentino respecto al cine anterior, conjuntamente a la separación entre 

narración y puesta en escena que mencionaba antes. 

 

En este panorama de fervor, un director en particular campea entre todos; es su 

producción fílmica la que permite  una más clara definición de un antes y un después en este 

devenir del cine que se hace en la Argentina. Se trata de Lisandro Alonso. No es casual el 

hecho de haber  desenterrado a Jano bifronte, la figura de dos caras de la mitología romana. 

Jano en realidad, conocido también como Janus Pater, padre de todos los hombres, de la 

Naturaleza y del Universo, era el dios de la apertura y del inicio, con características símiles a 

aquellas de la divinidad solar que abren el camino a la luz, acompañando la actividad humana a 

lo largo del día.71. En efecto, en relación al resto del nuevo cine argentino, la apuesta de 

 
 

69 En el caso de los dos directores citados, el uso del blanco y negro, respectivamente, en Bolivia y Mundo 
grúa, no es la pura aplicación del concepto baziniano del realismo cinematográfico, según el cual la verdad secreta 
del cine no reside en el cine, sino que hay que buscarla en la fotografía en blanco y negro; más bien, se acerca al 
concepto de “redención de la realidad física” cinematográfica de Siegfried Kracauer, lo cual condena el “reflejo” 
pasivo de la realidad, evitable, justamente, a través del uso del montaje. 

70 Escribe Johann Gottlieb Fichte: «Si el Yo no sintiera deseante, no podría sentirse como limitado, porque 
sólo por el sentimiento del deseo el Yo sale fuera de sí, sólo por este sentimiento en el Yo y para el Yo viene 
puesto algo que debe ser fuera de ello. (Este deseo es importante, no solamente para la parte práctica, sino para 
toda la doctrina de la ciencia.  Sólo para ello el Yo en sí mismo es empujado fuera de sí, sólo para ello en el Yo mismo se 
manifiesta un mundo exterior)». No voy a enfrentar aquí la dualidad dialéctica entre conciencia y deseo en la 
filosofía idealista, pero además de Fichte me parece útil recordar lo que escribió Alexandre Kojève como 
comentario a propósito de la autoconciencia en la Fenomenología del espíritu de Hegel: «El hombre, en el momento 
en que el deseo nace, verá que, más allá de la cosa está también su auto contemplación, está también Él, que no es 
esta cosa. La cosa le aparece como un «objeto», como una realidad  exterior, que no está en él , no es él, sino es un 
no-Yo». Ambas las citas están en  Maurizio RUSSO, 1997, Wim Wenders, percezione visiva e conoscenza, Recco 
(Genova), Microart’s, pp. 77, 82. 

71 Jano (Ianus o Janus), era el más antiguo de los dioses mayores itálicos y romanos. Invocados en los 
himnos, como “buen creador” debe su nombre a el étimo latino ianua (puerta) en cuanto que sus 
representaciones estaban puestas como presidio de las puertas de la ciudad o de las casas para proteger en el 
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Alonso es la de trabajar con mayor “respiración” del tiempo, y una más cuidadosa exploración 

del espacio, para alcanzar la situación limite donde ya no es el film que cuestiona al espectador, 

si no que es el espectador mismo quien pone preguntas al film, con todo el tiempo que 

necesita para ello porque el director se lo concede. 

 

Alonso nació en Buenos Aires en 1975, tuvo una formación en la Fundación Universidad 

del Cine (FUC) de Buenos Aires y se lo considera un joven cineasta inclasificable por el carácter 

deslumbrante y sorprendente de sus obras. Creció profesionalmente como ayudante del 

ingeniero de sonido de Mundo grúa y El bonaerense, ambos films de Pablo Trapero, 

sucesivamente en El descanso de Ulises Rossel, Rodrigo Moreno y Andrés Tambornino, y por 

último como asistente de Nicolás Sarquís en la programación de la sección Contracampo del 

Festival de Cine de Mar del Plata. Esta última fue la experiencia que lo empujó a rodar una 

película «que pudiera entrar en la sección del festival».72. 

 

Lisandro Alonso irrumpe en el panorama del cine argentino en 2001 con una película que 

sale de cualquier convencionalismo: La libertad es la crónica de la vida y de los rituales 

cotidianos de un hachero pampeano; tal que, en cuanto se asoma sobre las necesidades 

humanas primarias (comer, dormir, etc.), el film fue declarado por varios críticos como la obra 

del último “minimalista argentino”. Esta categorización tal vez se deba a que relata los hechos 

con ánimo de «retratarlos hasta el alma», y para ello fue en busca de «zonas ásperas, difíciles, 

indómitas en las que sus protagonistas se mueven con destreza».73. En 2004 con Los muertos (el 

título anunciado originalmente era Sangre) Alonso pone en juego una profundización de la 

ficción, armando una historia de cárcel, asesinato y búsqueda de un familiar, pensada a la 

medida de Argentino Vargas, y decide que ese es el limite, para él, de incluir un relato 

narrativo. La última película Fantasma (2006) es la extrapolación de los protagonistas de los 

filmes anteriores de su contexto natural al territorio urbano, donde se van perdiendo. 

 

A esos tres largometrajes, a cuyo conjunto Alonso se refiere como “circuito” más que 

trilogía, se suma una película todavía en filmación (Liverpool) y el corto Dos en la vereda (1995) 

que rodó como tesis de título. La razón que induce a la crítica internacional a escribir sobre 
 
 
mismo tiempo lo que sucedía en el interior y en el exterior. Véase Decio CINTI, 1998, Dizionario di Mitologia, 
Milano, De Agostini Editore. 

72 Entrevista con Lisandro Alonso en Sebastián SANTILLÁN, “El espectador de hoy es bastante avanzado”, 
en Mabuse, www.mabuse.cl/1448/printer-69659.html. 

73 Julián GORODISCHER, 2006, entrevista con Lisandro Alonso en “Es un modo de plantear la cultura”, 
Página/12 del 23 de mayo de 2006, Buenos Aires. 
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una “trilogía” se funda sobre un factor esencialmente estético-narrativo, que yo considero 

profílmico, en tanto que parece dictado por una visión superficial a través de un ojo “clásico”, 

“estándar” — aplicable a la mayoría de los filmes que pasan en las pantallas de los cines  

multisalas — más que por una visión exhaustiva y realmente biocular, que vaya más allá de los 

límites de la crítica y se acerque al análisis con método interdisciplinario. 

 

Sin embargo, si es verdad que en las tres películas se pueden reconocer elementos 

estético-narrativos comunes y repetidos — como por ejemplo la utilización de encuadres 

particulares o la presencia de un solo personaje protagónico — también es cierto que, desde el 

punto de vista de la imagen-movimiento e imagen-tiempo, para cada uno de los tres filmes se 

puede decir que presentan una circularidad interna; cada uno puede ser leído como in continuum a 

partir de cualquier instante de su duración, si bien con algunas particularidades específicas. 

Paralelamente  en el conjunto presentan una espiralidad exterior; globalmente se puede leer una 

evolución desde el primer hasta el último film, si bien sus títulos se podrían tranquilamente 

intercambiar sin que se altere el significado o el contenido del film.  

 

Por esta razón, si consideramos el tema del paisaje, del cual el ojo-cámara de Alonso 

demuestra ser hábil observador, al igual que existe una circularidad interna, propia de cada 

película, hay un contrapeso de una espiralidad exterior, que se configura como elemento 

unificador de las partes singulares. Un hilo de sutura en el “circuito” que tiende a confundirse 

con un tema conductor, lo cual introduce, en el nuevo conjunto, un punto de inicio, un punto 

de fin y un vacío entre ellos. Igualmente, tendré ocasión de volver a este tema y explicar 

exhaustivamente este concepto una vez que nos adentremos en el análisis de los filmes. De 

momento, puedo decir que este vacío profílmico entre incipit y excipit generales está colmado 

por lo que llamaría agorafobia permeadora. Es decir que, las películas La libertad, Los muertos y 

Fantasma, están atravesadas por una valorización profílmica del espacio, de la escenografía y 

del paisaje que — en relación a los personajes solitarios y en base a la percepción por parte del 

espectador — resultan ser agorafóbicos.  

 

En realidad, creo que la habilidad y la sensibilidad de este joven cineasta argentino 

consista justamente en saber asignar un valor semántico a esa gran “nada”, a ese vacío, a través 

del uso del plano guión-secuencia. La dilatación de la temporalidad fílmica percibida que se va 

produciendo obliga al espectador a un esfuerzo intelectual, para “abrirse” a los múltiples 

campos semánticos del paisaje. Aquel mismo paisaje que, después de haber sido “encerrado” 
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por el ojo del director y por medio del objetivo de la cámara, se repropone en la pantalla con 

una renovada exaltación de los detalles y la consiguiente explosión de los campos semánticos.  

 

Una vez que esta agorafobia permeadora del universo profílmico general sobrepasa el 

universo del film particular, impregna, justamente, el tejido mismo de cada uno de los filmes 

connotando las respectivas representaciones y experiencias paisajísticas. Entonces los paisajes 

del “circuito alonsiano” se caracterizan por una propia agorafobia permeada que los hace 

únicos. Siguiendo las finalidades de esta disertación — y no sin una cierta licencia poética — 

llamaré a esas tres unidades fílmico-paisajísticas: “Bucólica”, “Mesopotamia” y “Sin paisajes” 

respectivamente a La libertad, Los muertos y Fantasma. 
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3.1. Bucólica, o el paisaje en La libertad  
   
   

 

 

«¡Eso no es una película!» 
Un distribudor local luego de haber visto La libertad. 

 

 

La sinopsis oficial del film debut de Lisandro Alonso dice: Misael vive en la inmensidad del monte 

pampeano trabajando con su hacha. Sobrevive sólo con lo indispensable y casi sin contacto con otras personas. 

Vemos su vida minuto a minuto intentando descubrir a través de pequeños movimientos o acciones su manera 

de estar en el mundo.74. Pero esto mismo se podría haber expresado también como: un día (la 

vida) del leñador Misael Saavedra; para los amantes del minimalismo extremo: Misael 

Saavedra. Es un universo diametralmente opuesto pero con la  misma lógica del ready-made 

de Marcel Duchamp, Alonso graba la cinta de celuloide con la actividad de una hachero 

aislado de la comunidad y le pone como título La libertad; título que además, por aparecer 

después de la primera secuencia, enfatiza la indeterminación del objeto filmado.  

 

El director observa al hachero, atestigua sus actividades, trata de no entrometerse en su 

mundo; pero en realidad no nos dice nada de su historia personal, de lo que piensa, de sus 

sentimientos. Lo que interesa a la cámara de filmación es utilizar el personaje como guía para 

explorar su mundo exterior, observar como este personaje interactúa con el ambiente y la 

naturaleza en la cual vive y en definitiva, llevar a la pantalla un paisaje pampeano que de otra 

manera no se vería fácilmente. «Lo que yo hago es buscar primero los lugares en donde quiero 

filmar y después escribo una historia muy pequeñita que transite por ahí».75. El mismo Alonso 

afirma que la idea para hacer una película le nace siempre después de un viaje en búsqueda de 

un lugar específico para filmar (igual que ocurrió, como explicábamos antes, con Michelangelo 

Antonioni cuando decidió rodar Zabriskie Point), mucho antes que de la idea de narrar una 

historia. Así, los relatos historias que cuenta el joven cineasta narran la cotidianeidad de 

 
 

74 www.cinenacional.com 
75 Entrevista con Lisandro Alonso en F. Hugo SÁNCHEZ, Jorge BERNÁDEZ, “Se hace una película con ellos, 

para hablar de ellos, pero para que se vea acá”, in Subjetiva. Nuestra mirada, www.subjetiva.com.ar. 
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personajes simples, porque el interés no es de «contar una historia» sino de «observar».76. En el 

caso específico de La libertad, Alonso explica:  

 

«Elegí no mostrar los hechos extraordinarios o espectaculares que pasan cada dos, tres, o 

cinco años en la vida de alguien como tener un hijo, un accidente grave, o algo inesperado. Uno 

vive la mitad de su vida en una rutina que nadie nota. Quise registrar esos momentos mínimos 

para que al verlos uno pudiera repensar qué está haciendo con su propia vida. (…) Me gusta la 

idea de que el espectador pueda salirse de la película sin dejar de verla, que tenga el tiempo para 

hacer eso, tomarse a sí mismo como referencia y después volver. Irse, pensar, volver, y repensar 

qué hace este hachero mientras a uno le parece que no está pasando nada».77. 
 

Ambientada en los bosques de la provincia de La Pampa, la narración ronda en torno a la 

jornada tipo del hachero Misael Saavedra quien actúa de sí mismo: Misael que consume la 

cena, Misael que se lava, Misael que duerme la siesta, Misael que corta un árbol, Misael que 

apila la madera, Misael que vende postes, Misael que compra una bebida, Misael que cocina la 

cena. Se parece a la transposición en pantalla de la provocación de Cesere Zavattini, uno de 

los máximos guionistas del neorrealismo italiano, de reducir a noventa minutos las veinticuatro 

horas de la vida de una persona común. El film comienza y termina con un encuadre nocturno 

de un plano corto de Misael cenando, con el cielo negro en el fondo iluminado por 

relámpagos de una tormenta que está llegando (pero que nunca veremos).78. Esta es la 

circularidad interna a la cual hacía referencia poco antes, en tanto la película, presentando un 

inicio y un fin parecidos – aunque son dos tomas distintas – se enrolla sobre si misma 

cerrándose en una circularidad que de hecho anula el significado de la presencia de un α y un 

ω.79. 

 

 
 

76 Lisandro Alonso citado en Gonzalo AGUILAR, 2006, Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino, 
Buenos Aires, Santiago Arcos Editor, p. 67. 

77 Lisandro ALONSO, “A propósito de La libertad.”, Fotograma.com, sección Yo director, en 
www.fotograma.com/notas/yodirector/1410.shtml. En realidad, esta afirmación será en gran parte contradicha 
con Los muertos, en cuanto el día en que el protagonista sale de prisión no es comúnmente considerado como 
“un día cualquiera” si bien Alonso trata de mostrarlo como tal a través de la indiferencia de Argentino Vargas 
respecto a vivir en la cárcel o en la selva. 

78 La versión original de La libertad presentaba un final levemente diferente: en un cierto punto de su cena 
nocturna, Misael hacía un guiño mirando en la cámara. Cuando en 2001 la película fue seleccionada para 
participar en la sección “A Certain Regard” del Festival de Cannes, Alonso aceptó el consejo de la organización 
de quitar esta parte. 

79 Considerando el universo del profílmico sugerido en el título la circularidad es también una metáfora para 
pensar en la condición humana en término antropológicos: ¿dónde comienza la libertad de un individuo? 
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Exceptuando dos encuadres particulares, que analizaré más adelante, en todas las 

subjetivas  reales del film el espectador es acompañado por la figura de Misael en la 

exploración del paisaje agreste pampeano [figuras 1a-1b-1c], constituido por praderas, 

cultivos de maíz y bosques claros [LL_01]. 

 

 

[Figura 1a] 
Lisandro Alonso, La libertad (2001).  
 
Misael en exploración del paisaje agreste 
pampeano constituido por praderas, cultivos de 
maíz y bosques claros. 

 

   

[Figura 1b] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

  

[Figura 1c] 
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Casi todos los encuadres pasan de un campo al plano y nuevamente al campo.∗. Su 

obstinada duración no es la que es estrictamente necesaria para el registro de la acción, porque 

la excede de aquella cantidad temporal suficiente para que la imagen se lacere y el ojo del 

espectador abandone la historia para abrirse a la observación de lo que está mirando. Esta 

duración es muy superior a aquella del cine hollywoodiano contemporáneo, donde la 

velocidad de sucesión de las imágenes priva al espectador de la posibilidad de interrogarse 

introspectivamente.  

 

Tomando prestadas palabras de Tarkovskij, el espectador puede advertir «la presión del 

tiempo dentro del encuadre» y hacer que emerja el «tiempo de los posibles» donde deja de ver 

sólo un acontecimiento narrado, una acción mostrada, para pensar también lo que podría 

suceder y no sucede.80. De hecho, estas imágenes que muestran acciones comunes (si bien no 

son así consideradas por la mayoría del público) crean en el espectador la sensación que en 

realidad no está sucediendo nada, porque mirando una secuencia se ve imposibilitado a prever 

lo que sucederá en la secuencia sucesiva. La interpretación de lo que dice la película queda a 

cargo del espectador, quien en primera instancia observa el film buscando un relato; luego, 

desistiendo de esta búsqueda infructuosa, permite que la mirada se abandone en las imágenes, 

se fije sobre los detalles, viva el paisaje. Esta indeterminación lleva gradualmente al observador 

a renunciar a la búsqueda de un posible sentido de lo que ve en pantalla, para entregarse a una 

profunda visión del paisaje y proyectar dentro de sí su propia idea de libertad, contestando así 

a la provocación de Alonso. 

 

Misael Saavedra es un personaje real, no un actor, y se pone a disposición de la cámara 

para hacer el personaje de Misael Saavedra, un leñador. El film muestra, ni más ni menos, 

algunas escenas de la vida de los hacheros. No hay prácticamente anécdotas ni diálogos, salvo 

cuando el protagonista vende la madera, o cuando va al pueblo para telefonear a la familia. 

Durante el resto del film, Misael está solo y no tiene contacto con sus pares.  

 
 
 

∗ En la cinematografía el término encuadre puede tomar dos sentidos: en su concepción espacial define a 
aquella parte de espacio que la cámara de filmar delimita a través del objetivo y la posición desde la cual lo 
delimita; en la concepción temporal, por el contrario, define el fragmento de acción fílmica que está entre un 
desglose y el otro. En referencia al primer significado, se habla de campo cuando la cámara filma un espacio, y de 
plano cuando el sujeto es una figura humana o un animal. 

80 Andrej A. TARKOVSKIJ, 1988, Scolpire il tempo, Ubulibri, Milano, p. 55. 
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Pero por su fuerza lírica y la escasa información que nos ofrece, La libertad está lejos de 

ser un documental: la cámara no acompaña al personaje como en los documentales 

etnográficos y naturalísticos, sino muchas veces lo precede y lo espera [LL_02]. El personaje 

entonces entra en un paisaje que ya ha sido explorado por los ojos del cineasta y del 

espectador (nuevamente surge un paralelismo con Antonioni en Zabriskie Point, esta vez en el 

juego entre personajes y cámara). «La película no habla de un hachero sino de un tipo que 

mira a ese hachero en el cine».81.  

 

La hipótesis de la predilección por paisaje pictórico respecto al paisaje narrativo, en La 

libertad está marcado, como decía, por dos encuadres anómalos. Ambos están caracterizados 

por el hecho que en ellos, y solamente ahí, Misael abandona literalmente la pantalla por un 

tiempo suficientemente largo para que el espectador pueda darse cuenta de que lo han dejado 

“solo”. Él y el paisaje. En razón de la circularidad del film, rompo la cronología de montaje 

empezando con el análisis del segundo encuadre en orden temporal.  

 

Una ocularización.∗ en subjetiva real muestra a Misael en el cajón de una furgoneta 

[LL_05] donde el primer plano está ocupado por el perro de su dueño. Siendo la cámara 

solidaria con el medio en movimiento, a un cierto punto notamos que el fondo se enlentece 

hasta detenerse, Misael baja y desaparece del encuadre dejándonos solos con el perro. El 

espectador experimenta un sentido del abandono. Hasta ahora lo que se veía de fondo eran las 

copas de los árboles. La camioneta reinicia su marcha, y nosotros con ella; pero se detiene casi 

enseguida. En segundo plano vemos a Misael cerrar el portón de un alambrado. Lo que vemos 

ahora en el fondo es un paisaje llano, la pampa. Luego de algunos segundos aparece Misael. 

Nuevamente, durante estos treinta segundos, un campo se vuelve en plano y de nuevo en 

campo, y esta transformación marca también el pasaje de un paisaje al otro, que podemos 

admirar gracias a la “ventana” abierta que provoca la desaparición temporal del protagonista.82.  

 
 

81 Emilio TOIBERO, “En torno a La libertad.”, Enfocarte.com. Arte y cultura en la red, sección “Cinema”, in 
www.enfocarte.com/3.20/cine.html. 

∗ En la terminología cinematográfica, la ocularización no es nada más que el punto de vista, y responde a la 
pregunta “¿quién mira y como mira?”. 

82 A propósito del uso del fuera de campo en La libertad, Cecilia Pernasetti escribe: «El afuera de cuadro del 
personaje, se vuelve pequeño o estrecho: su vida está toda allí retratada. Hay escaso espacio para el misterio del 
“fuera de cuadro”, para imaginar la vida que el personaje tiene cuando no está en la pantalla. El hecho de que el 
personaje está a cuadro casi la totalidad del filme, el resultado es una extraña claustrofobia: no hay nada más allá 
del cuadro» [Cecilia PERNASETTI, “La libertad de Lisandro Alonso. La intensa y monótona opresión de lo real”, in 
María PAULINELLI (coord.), 2005, Poéticas en el cine argentino: 1995-2005, Córdoba, Comunicarte Editorial, p. 120.]. 
si es verdad que el encuadre se muestra toda la vida de Misael, no me encuentro de acuerdo con el sentido de 
claustrofobia debido al hecho que además del cuadro no hay nada. Es justamente esta la función del objetivo de 
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La primera despedida es, por el contrario, a partir de una situación estática, cuando el 

joven, después del almuerzo, se concede una siesta [LL_04]. El encuadre comienza con un 

primerísimo plano de Misael acostado en el catre de su carpa: una iluminación artificial resalta 

sus ojos somnolientos. Paulatinamente, con una hábil cámara en mano, la cámara sale de la 

carpa y empieza a explorar el espacio fuera del pequeño rancho. En estas diez tomas de 

duración desigual que hacen un total de dos minutos, el paisaje invade la pantalla a través de la 

exploración que hace la cámara, mostrando, en un recorrido casi onírico, el verde del pasto, 

los troncos de los árboles, sus ramas secas que se recortan contra el cielo a contraluz [figura 

2], el follaje y luego nuevamente los troncos, para llegar a un campo de maíz y detenerse con 

la vista de un alambrado, a través del cual se ve un camino donde transita a lo lejos una 

camioneta. El alambrado marca el límite entre locus amœnus (el monte) y locus horridus (el 

camino, la civilización). La banda de sonido es diegética.∗ y reproduce los ruidos de la 

naturaleza amplificados pero precisos: el crujido de las copas de los árboles, los pájaros y los 

insectos del pasto conforman un único universo audiovisual.  

 

 

 

 
 
la cámara: encerrar en un cuadro una parte, un detalle, el punctum al que ser refiere  Barthes, con la conciencia del 
todo que permanece excluido y que no se puede representar de alguna forma. También es cierto que, en las 
películas de Alonso, ver aquel todo es tarea exclusiva del espectador. 

∗ Técnicamente, en la cinematografía se hace referencia a la banda sonora como diegética o extradiegetica. 
La primera se da cuando la fuente sonora sonido/voz es presente en la historia narrada/perteneciente a un 
personaje de la acción; la segunda se presenta cuando sonido/voz es extraño a la acción/no se reconoce 
perteneciente a ningún personaje. Paradójicamente, considerando los rumores del paisaje como personajes 
extrafílmicos, en este caso la banda de sonido sería, justamente, extradiegética. 

[Figura 2] 
Lisandro Alonso, La libertad (2001). 
 
Follaje de las copas de los árboles que  recortan el 
cielo en contraluz, etapa del recorrido onírico que 
se desdobla entre el verde del campo y el maíz.  
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Frente a esta experiencia sensorial, es imposible no pensar en la fascinación para las 

“hojas que se agitan movidas por el viento” de los hermanos Lumière o a las hojas que se 

agitan y brillan con los rayos del sol en Blowup de Antonioni. Pero aquí estamos en la pampa. 

Aquella misma pampa donde Alonso ha vivido ascéticamente un año sabático; donde ha 

conocido a Misael Saavedra y ha decidido demostrarnos como vive. Y lo hace con la extrema 

riqueza y elocuencia de su mirada entrenada y oído fino para abrirnos a un mundo 

aparentemente mudo, donde el hombre (Misael) si bien aislado, lejos de sentirse solo, instaura 

un diálogo con los diversos elementos de su entorno y los múltiples significados que su cultura 

rural le permite atribuir.  

 

Para soportar y demostrar esta relación telúrica entre el hombre y su pampa, querría 

llamar la atención sobre el episodio en que el protagonista después de la venta de los postes, 

va al pueblo a bordo de la furgoneta tomada en préstamo y después vuelve caminando al 

rancho. En el viaje de ida Misael se encuentra a bordo de un medio innatural y que además 

que no es suyo (esta tecnología locomotriz no es la misma que su tecnología utilitaria 

representada por la motosierra); a pesar de que su amigo le explica como llegar al pueblo se 

equivoca en el camino. En el viaje de vuelta, después de haber abandonado la furgoneta, 

Misael no sigue senderos trazados artificialmente sino que se encamina a través de los pastos 

[LL_06]. Esta vez no se pierde. Por el contrario, confía en su orientación instintiva a tal 

punto que se puede distraer tarareando una canción. La cámara en un encuadre semisubjetivo 

que hace justicia al cielo terso, lo sigue hasta verlo desaparecer en el horizonte del monte, en la 

naturaleza intra mœnia que ofrece refugio y protección. Su paisaje, hecho de verdes y azules en 

de todos sus matices [figuras 3a-3b-3c]. 

 

Como un explorador que sale a un territorio por primera vez, Alonso busca 

constantemente una mirada inocente (la de Misael, la propia y la de un cine esencial), a través 

de la cual mirar el mundo y con ella el paisaje, para darnos el tiempo de conocerlo junto a él. 

«La película no intenta reflejar simplemente las experiencias de Misael, sino relacionar su vida 

con otras experiencias, la de los espectadores y la mía».83. Todo esto al ralentí. Porque mirar 

este film — pero también los dos posteriores — produce una suerte de ralentización 

perceptiva que irrumpe desde el contraste entre espacio-tiempo natural de Misael y el nuestro, 

 
 

83 Lisandro Alonso en María PAULINELLI (coord.), 2005, op. cit., p. 113. 
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ya perdidamente afectado y afligido por una contaminación dromoesférica.84. «Si yo hubiera 

filmado un día de mi vida, sería igual a la película. Si hubiera hecho una película sobre mi vida, 

sería igual a La libertad».85, aclara Lisandro Alonso. Pero lo que es cierto, tomando prestado un 

libro de Tarkovskij, es que La libertad es una escultura del/en el tiempo.86. 

 
 

84 En efecto, Virilio escribe «Reducido progresivamente a nada (...), el medio geofísico sufre una inquietante 
descalificación de su profundidad de campo» que degrada las relaciones del hombre con su medio ambiente, así, 
el espesor óptico del paisaje decrece rápidamente, terminando en una confusión entre la horizonte aparente sobre el 
que se destaca toda escena, y el horizonte profundo de nuestro imaginario colectivo, en favor de un último 
horizonte de visibilidad, el horizonte trans-parente, fruto de la amplificación óptica (…) del medio natural del 
hombre». [Paul VIRILIO, 1995 La vitesse de libération, París editions Galilée. Ed. En castellano Paul VIRILIO, 1997,  
La velocidad de liberación, Buenos Aires, Ediciones Manantial.] Además recuerdo lo que he comentado sobre la 
última secuencia de Zabriskie Point  de Antonioni en la parte de “disgregación del tiempo” en la página 22 de este 
texto. En aquel caso, Antonioni fuerza la dilatación espacio-temporal con el uso de la técnica del ralentí y del 
overlapping editing , si bien el efecto buscado es lo mismo. 

85 Lisandro Alonso en María PAULINELLI (coord.), 2005, op. cit., p. 109. 
86  En varias entrevistas, Alonso confirma su voluntad de «fijar el film en el tiempo» a través del uso 

extradiegético de una banda de sonido estridente, a la cual se reservan espacios precisos en la película, a menudo 
compuesta reelaborando digitalmente los sonidos registrados durante la filmación. 
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[Figura 3a] 
Lisandro Alonso, La libertad (2001). 
 
La cámara encuadra el cielo terso en una 
semisujetiva; sigue a Misael hasta verlo 
desaparecer en el horizonte del monte, y la 
naturaleza se ofrece como refugio y protección. 

 

  

[Figura 3b] 
 

 

  

[Figura 3c] 
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3.2. Mesopotamia, o el paisaje en Los muertos  
   
   

 
 

Como el elefante lleva agua a su cuerpo, de igual manera las 
semillas muertas son llevados a la resurrección por la fecunda 

unión de la luz y del agua.87. 
Simon Schama 

 

 

Para pasar de La libertad a Los muertos es necesario considerar los lugares antes que la historia 

narrada. Alonso, en efecto, quería filmar en una prisión y en la selva. Emprendió un viaje que 

lo llevó primeramente a Brasil, y sucesivamente a atravesar el territorio entre los ríos Paraná y 

Uruguay, zona que toma el nombre de Mesopotamia Argentina, entre las provincias de 

Misiones y Corrientes. Una vez individuada la location para las escenas en la cárcel — el penal 

N. 1 de la ciudad de Corrientes, una prisión antigua, que muestra todos los signos del tiempo y 

que transmite una sensación de alejamiento de un mundo modernamente civilizado — para las 

tomas en la selva se eligió la zona de islas fluviales que están enfrente a la ciudad de Goya, 

también en la provincia de Corrientes, ya que el director temía que los paisajes del matto 

brasileño y de las florestas de Misiones fueran “demasiado selva” y por lo tanto el protagonista 

pareciera “demasiado indio”, cosa que quería evitar.  

 

Para el rol del personaje principal Alonso eligió a Argentino Vargas, un bracero nativo de 

aquellos lugares, con el rostro marcado por el sol y el trabajo en el campo, quien en el film se 

interpreta a sí mismo. En marzo de 2003, llevando abajo del brazo un guión finito de pocas 

carillas, viaja nuevamente al norte de Argentina para filmar la secuencia inicial de Los Muertos, 

con la cual financiará todo el proyecto.88. 

 
 

87 Uno de los símbolos egipcios más conocidos, es la figura de un elefante que se alcanza agua a la boca con 
la probóscide, con un obelisco sobrepuesto. El elefante, dado su cuerpo masivo, significa la Tierra, en el vientre 
de la cual están enterrados los muertos. En vez, el obelisco representaría la luz divina del Sol. Véase Simon 
SCHAMA, 1996, Landscape and Memory, New York, Vintage Books, p. 272. [Ed. it., 1997, Paesaggio e Memoria, 
Milano, Arnoldo Mondadori Editore.]. 

88 Voy a tomar más adelante en el texto el análisis de este plano inicial. Por ahora, como no dejan de 
subrayar algunos críticos locales, quería llamar aquí la atención, yendo un poco más allá, sobre el protagonista 
Vargas, que lleva el mismo nombre de su País: Argentino. Más allá de las alegorías propuestas por la crítica – 
según las cuales los obstáculos y las pruebas de sobrevivencia a las cuales el personaje está sometido por la 
naturaleza, durante la travesía en canoa a lo largo del río y a través de las selva, harían referencia a la situación 
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Una vez más, quisiera jugar a la minimalización de la sinopsis oficial de la película: Un 

hombre de cincuenta y cuatro años sale de una cárcel en la provincia de Corrientes. Lo único que quiere es llegar 

hasta donde está su hija, que vive en un lugar perdido rodeado de agua y selva. Para llegar hasta donde está su 

familia deberá atravesar un largo trayecto de agua en una canoa.89.  Yo propondría: luego de haber salido de 

la cárcel, Argentino Vargas alcanza a su familia que vive en una aldea perdida entre la selva y los recodos del 

río Paraná; con palabras de un minimalista: el viaje (en la Mesopotamia) de Argentino Vargas. Ahora, 

por ser esta la segunda vez que practico el juego del tribulete con la estructura sintáctica de la 

sinopsis (y lo voy hacer también hablando de Fantasma), entiendo que muchos lectores 

empiecen a preguntarse por qué. Por la razón que, sin pretensiones arrogantes, quería hablar 

del paisaje en el cine de Alonso, y en este sentido la falta de información “paisajística” en la 

sinopsis oficial no me juega a favor: solamente puedo esperar ver un lugar perdido con agua y 

foresta alrededor, pero para mí Gestalt no es suficiente. Además, pensando en el espectador 

que se acerca a ver el film, supongo que el resumen en la cartelera provea simultáneamente un 

déficit y un sur plus de información narrativa, respecto a lo que efectivamente se ve en el film. 

Trataré de explicarme. 

 

Ante todo, el hecho de que, en el final de la película Alonso no muestre a Argentino con 

su hija, da a pensar que en realidad el encuentro fuera simplemente el pretexto para que el 

protagonista se desplazara en un territorio. Un territorio, aparentemente hostil para el 

espectador de la ciudad pero no así para él ya que lo conoce muy bien y así, sabe orientarse y 

sobrevivir, pese a los años en la cárcel. Por lo tanto, el personaje “se ofrece” como guía para 

 
 
político-económica argentina –  me parece que el mensaje que quiere transmitir Alonso está claro. La Argentina 
no es capital federal o, para ser más generoso, no es Buenos Aires. Existe otra Argentina, muchas otras 
Argentinas así como existen muchos otros Argentinos Vargas. En una entrevista de Martín Pérez en el diario 
Página 12, Alonso afirma que para él «los muertos son los tipos como él [como Vargas], que viven en las islas. 
Gente que vive sin sus necesidades básicas satisfechas, que está resignada a vivir de esa manera. El protagonista 
de Los muertos es un tipo sin expresión y casi sin vida, y eso te das cuenta al ver dónde vive, dónde nació, dónde 
va. (…) Para mí la idea de la película es mostrar un poco a esa clase de gente, que va andando por ahí. 
Resignados, revolviendo entre las sobras, sin pensar en lo que va a venir».[ Martín, PÉREZ, “Para saber cómo es 
La libertad.”, suplemento “Radar”, Página 12 del 26 septiembre 2004]. El director parece conocer muy bien su 
público, que no está compuesto por gente modesta y humilde como podrían ser un Misael o un Argentino, sino 
por una clase bonaerense y porteña culta y medianamente pudiente. Eso está confirmado por el hecho que tanto 
Los muertos como Fantasma, su última película, han sido proyectados solamente durante un par de semanas en 
una sala particular, en un cine particular, en una avenida particular: la Sala Leopoldo Lugones del teatro San 
Martín en avenida Corrientes ( la avenida de Buenos Aires con mayor concentración de teatros y cines, en cuya 
intersección con la avenida 9 de julio se ubica el obelisco, símbolo por excelencia de la ciudad porteña). Todo eso 
Alonso lo sabe bien: sus films, relegando en un gran fuera de cuadro el “resto del mundo”, focalizan historias de 
personas simples (un hachero y un campesino) en contextos naturales filmados con ojo paisajístico, en cuanto [F. 
Hugo, SÁNCHEZ, Jorge, BERNÁDEZ, cit.] «quienes vamos al cine somos nosotros, no ellos. (…) Digamos, se hace 
una película con ellos, para hablar de ellos, pero para que se vea acá». 

89 www.cinenacional.com. 
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acompañarnos a nosotros turistas incautos, en la exploración de un paisaje mesopotámico y de 

las gentes que lo habitan, así como Virgilio acompaña a Dante en el Canto I del Infierno, pero 

aquí a través del ojo seleccionador de la cámara filmadora.90.  

 

En segunda instancia, la sinopsis provee más informaciones de las necesarias, para una 

mirada de la película que responda a la provocación de Alonso de dejar que el espectador se 

interrogue constantemente acerca de lo que ve en la pantalla. Por ejemplo, respecto a la 

reunión con su hija, diría que este no es el único deseo de Argentino, en cuanto que, apenas 

salido de prisión llega a satisfacer deseos que pertenecen mucho más a la esfera de las 

necesidades primarias corporales y mucho menos a la esfera de las necesidades relacionales-

emocionales, y por lo tanto el carácter de unicidad del encuentro con la hija decae. Además, 

estas necesidades primarias van perfectamente con la talla del personaje que no parece ser un 

sentimentalista; su satisfacción “obliga” a la cámara del director a seguir a Argentino por todos 

lados y toda situación, hasta las más íntima e incómoda.91. De ahí deriva la categorización de 

Los muertos como “drama” en lugar de “comedia”, aunque hay que admitir que los organismos 

de clasificación y censura son rodeados por un misterio inescrutable.92.  

 

Por lo dicho hasta aquí, es fácil de intuir que el segundo film de Lisandro Alonso sigue las 

mismas directrices estéticas de La libertad, presentando él también una cierta circularidad. Pero 

 
 

90 En un artículo titulado “Lisandro Alonso, un’Argentina diversa” en Frame on line. Revista telematica di 
informazione e critica cinematografica, a propósito del film Los muertos, Paola Galgani escribe que «el director trata de 
mirar la naturaleza de igual modo que quien la mira por primera vez, y la representa feroz así como el mundo en 
el cual vivimos, que ataca pero que no deja de maravillar ni de hacernos reflexionar acerca de nuestra existencia» 
[Véase Paola GALGANI, 29 noviembre 2004, cit., en www.frameonline.it /ArtN24_TFF2004_Alonso.htm]. Sin 
querer hacer la crítica de la crítica, no se entiende si quien descubre la naturaleza por primera vez es Alonso (y 
nosotros con él) o Argentino. En este último caso, no sería válida al afirmación según la cual «la ve por primera 
vez», porque aquella es la naturaleza donde el protagonista ha nacido y se ha criado, y se ha vuelto a ser parte de 
su ADN, como demuestran las escenas en las cuales, desplazándose en el medio de la selva, se procura alimento 
con la misma facilidad con la cual nosotros nos movemos entre las góndolas del supermercado de las esquina. 
También cuando la afirmación fuera referida al director (y al espectador), creo que la naturaleza no está 
representada de manera feroz y agresiva, más bien como la Pacha Mama, la Madre Tierra, que nos ofrece sus 
frutos y a la cual, como parece recordarnos Alonso a través de la secuencia inicial, estamos destinados a volver 
después de la muerte. 

91 Con el escaso dinero recibido a la salida de la cárcel,  el protagonista compra pan, caramelos y una camisa 
verde (retomaré más adelante el significado del verde en Alonso) para regalar a su hija, de la cual todavía adivina 
el talle porque admite que no la ve desde hace muchos años. Luego paga a una prostituta por servicios sexuales y 
finalmente se concede a si mismo un helado cómodamente sentado a la sombra de un kiosco al borde de la 
carretera. Todas acciones de satisfacción de necesidades primarias que de alguna manera son manifestaciones de 
la relación entre dinero y mercancía (el amor con una prostituta, según Benjamín, es la «apoteosis de la empatía 
con la mercancía». No hay entonces espacio para sentimentalismos. [La cita de Benjamin es tomada de Gonzalo 
AGUILAR, 2006, op. cit., p. 77]. 

92 Como se verá más adelante, por el hecho que, en términos cinematográficos tradicionales, el protagonista 
“no hace nada” y que no haya un segundo personaje con el cual entrar en conflicto, sería más conveniente hablar 
de desarrollo anti-dramático de la película. 
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con una particularidad. En la película se reconocen cuatro episodios: la prisión; la salida de 

Argentino de la cárcel, su pasaje por el pueblo y la llegada al río; el viaje en canoa a lo largo del 

río; la llegada a la aldea y el encuentro con su nieto. A estos episodios hay que añadir el 

enigmático plano-secuencia que abre el film, versión refinada y técnicamente perfecta de 

aquella ya experimentada en el largometraje anterior.  

 

En una mirada estrictamente cinematográfica, estos cuatro episodios sumados a/más la 

secuencia inicial, así como nos se nos muestran en el montaje original, constituyen una 

narración, que empieza en un punto, se desarrolla y termina en otro punto. 

 

Desde el punto de vista paisajístico, en la sucesión de los episodios se asiste a una 

progresiva entrada en el paisaje, con su consiguiente protagonización creciente. Por lo tanto, la 

circularidad interna particular de Los muertos, va asumiendo paulatinamente la conformación de 

espiral, con un inicio, un entre y un fin, si bien manteniendo el sentido del movimiento circular.  

 

Pero vayamos con orden, empezando justamente por el plano-secuencia ajeno [LM_01]. 

Un desglose nos introduce en el verde inmenso de la selva. La cámara parece vagabundear 

entre el follaje de la densa y rigurosa vegetación de color verde intenso típica de las zonas 

húmedas. La casi total carencia de profundidad de campo apenas nos permite entrever el 

encarnado de una figura humana que emerge del verde uniforme, pero aún así nos permite leer 

perfectamente la rugosidad de la corteza de los árboles, los líquenes, las nervaduras de las 

hojas y los cadáveres semidesnudos que yacen en el suelo (por un instante también se ve el 

brazo de un hombre que lleva un machete en la mano, pero/si bien sale inmediatamente del 

cuadro). Un fundido en verde cierra estos tres minutos y cuarenta y tres segundos de 

vagabundeo audiovisual en la floresta. Durante este prólogo, el punto de vista es 

«absolutamente evanescente, vertiginoso, sin un punto de anclaje», y la incorporeidad del 

plano que ello define nos «abre a la indeterminación de los sentidos».93 ¿Qué es lo que hemos 

visto en este plano secuencia fluido, descentrado, que con su ir errático ha examinado la 

totalidad del espacio? Si nos despegáramos de los agarraderos de la narración — figura 

humana a lo lejos, dos cadáveres y un brazo con un machete — y miráramos nuevamente las 

imágenes, esta vez con la visión foveal apta para las obras de arte, lo que veríamos sería (y es) 

el verde. O, si se quiere, el verde estructurado en floresta.  

 
 

93 Gonzalo AGUILAR, 2006, op. cit., p. 82.  
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En la historia del arte cinematográfico, el color verde a menudo a significado muerte o 

recuerdo, empezando por, como señala Gonzalo Aguilar en su libro Otros mundos, el film 

Vértigo de Alfred Hitchcock (1958). Pero piénsese también en las imágenes en el parque de 

Blowup de Michelangelo Antonioni (1966) o a los encuadres en la “Zona” en Stalker de Andrej 

Tarkovskij (1979), solamente para citar algunas. Mucho más tormento tuvo, por el contrario, 

la aventura del verde a lo largo de la historia de la pintura.  

 

A fines del siglo XV, Leonardo da Vinci con su tratado de pintura ya había llamado la 

atención acerca de las potencialidades atractivas del paisaje para los retratistas.94. Sin embargo, 

los pintores del género paisajístico, por todo el siglo XVI hasta el XVIII advirtieron una fuerte 

carencia de pigmentos aptos para sus representaciones, a pesar de la abundancia de pigmentos 

nuevos y el proliferar de nuevas recetas, sobretodo para los verdes.95.  

 

Paul Klee (1879-1940) condenó ásperamente la teoría de los colores elaborada por el 

químico y físico alemán Friedrich Wilhelm Ostwald (1835-1932), la cual ubicaba al verde entre 

los primarios — junto al rojo, al amarillo y al celeste — concediéndole nueve de las 

veinticuatro subdivisiones en su versión de la rueda de los colores, por considerarlo 

perceptivamente autónomo. Así, en los años veinte Ostwald se volvió una especie de figura 

carismática entre los pintores holandeses de De Stijl, como Van Doesburg, Oud y Mondrian, 

«si bien este último, muy atento a la cuestión de los primarios, parece que había luchado para 

entender que era lo que la teoría de Ostwald pedía para poder usar el color de manera 

correcta: ¿había que incluir el verde o no?».96. Pero volvamos a nuestro verde de la floresta, para 

no perdernos juntos a Mondrian.97.  

 

 
 

94 LEONARDO da Vinci, “9. Come il pittore è signore d'ogni sorta di gente e di tutte le cose”, Tractado de 
pintura, primiera parte, citado en Philip BALL, 2001, Bright Heart. Ed. italiana (2005), Colore. Una biografia, Milano, 
RCS Libri, p. 149. 

95 Ivi, p. 324. 
96 Ivi. 
97 Quiero simplemente señalar que el color verde es una constante en casi toda  la duración de Los muertos. A 

empezar por el color de la camisa que Argentino compra para su hija, y siguiendo hasta todo el segundo episodio 
del recorrido con la canoa en el río, donde las tonalidades brillantes de la vegetación en las orillas impregnan toda 
la pantalla. También la última película de Alonso, Fantasma, parece impregnada de un levísimo matiz de verde. 
Esto es, por lo contrario, muy evidente en otro film importante del cine argentino: se trata de El aura de Fabián 
Bielinsky del 2005. Gran parte del film fue rodado en los bosques de la Patagonia en Bariloche, y Bielinsky quiso 
subrayar la atmósfera áurea que afecta toda la narración, a través de un fuerte viraje de la película hacia el verde. 
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Como nos recuerda Simon Schama, en la Grecia clásica se veneraban los bosques y las 

forestas consagrados a los dioses Artemide y a Apolo. Sus cultos de la fertilidad, de la caza y 

del árbol como oráculo se habían sucesivamente trasladado a Roma. En época imperial, con el 

término latino foris (“fuera”) se indicaban aquellos territorios que quedaban fuera, justamente, 

de la jurisdicción del Derecho y los cuales también eran la cuna de los mitos fundadores de la 

civilización. En el primer siglo después de Cristo, el autor latino Cornelio Tacito, en su tratado 

De origine et situ Germanorum, exalta las virtudes del pueblo de los Germanos, en contraste con la 

corrupción de los Romanos, y describe su estilo de vida. «Sus casas [dice Tacito] no son 

contiguas las unas con las otras, ni hay caminos ni calles. ‘Viven en moradas aisladas y 

desperdigadas, según que un manantial o una llanura los atraiga’». Y agrega: «‘cada uno deja un 

espacio alrededor de su casa’, porque la distancia los protege de la excesiva interferencia con la 

colectividad; y viviendo en el medio de la selva y en los carrizales de las ciénagas han logrado 

conservar todo un mundo de rudas virtudes».98. 

 

Esto que describe Tacito se asemeja al retrato de las gentes de Argentino Vargas, quienes 

viven en chozas en el medio de la selva y sobre-viven con lo que la naturaleza les ofrece. Las 

rudas virtudes transmitidas por el autor latino, para las personas como Argentino, que habitan 

en aquellas zonas entre agua y floresta, no son nada más que los saberes de aquellos ríos y 

aquellas selvas, sus secretos revelados, el conocimiento de un territorio y de las “técnicas de 

supervivencia” para vivir en él; el resultado de una interacción milenaria entre hombre y 

naturaleza que se refleja en la historia de un pueblo; el paisaje cultural de aquella comunidad 

que vive en los márgenes de la civilización. 

 

El mismo Lisandro Alonso admite en más de una ocasión que los personajes que le 

llaman la atención y hacia los cuales quiere dirigir la nuestra, son justamente esos como 

Argentino o Misael. Ellos viven su medio natural con igual facilidad con la que nosotros 

vivimos nuestras ciudades; pero si invirtiéramos los papeles — tal como veremos que hace el 

“circuito” fílmico de Alonso — las dos partes se sentirían totalmente fuera de lugar, 

descontextualizadas y perdidas. 

 

Un desglose desde el mencionado verde al encuadre de una pequeña habitación nos 

proyecta repentinamente en el primer episodio. Estamos en el interior de la celda carcelaria y 

 
 

98 Véase Simon SCHAMA, 1996, op. cit., p. 84. 
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el objetivo de la cámara la muestra en su totalidad espacial y claustrofóbica: paredes 

descascaradas, un estante, un pequeño espejo, una cama ocupada y una mesa de luz con 

algunos objetos personales. El hombre que duerme (Argentino Vargas) es despertado por un 

amigo y así empieza su jornada. En las imágenes sucesivas, un primer plano de los pies de 

Argentino anticipan toda la narración: los pies son la metáfora del caminar del viaje. ¿Pero a 

dónde puede caminar o viajar un hombre encerrado en una prisión sino fuera de la prisión, foris 

en la floresta? Pronto sabremos que para el personaje es el último día de cárcel. El episodio 

termina con un plano en objetiva real.∗ donde se ve a Argentino sentado en el cajón de la 

furgoneta de la policía. Una vez en la ruta, el auto se detiene y el ex preso baja [LM_02]. La 

cámara permanece a bordo también mientras que el vehículo arranca, continuando el registro 

del hombre mientras se encamina en el borde de la carretera, para empezar a subir la mirada 

hacia el alto y detenerse cuando el cielo no alcanza a llenar la totalidad de la pantalla. 

Argentino Vargas puede ahora disfrutar la libertad [figuras 1a, 1b, 1c, 1d, 1e, 1f].  

 
 

∗ Es uno de los puntos de vista preferidos por Lisandro Alonso, en cuanto se trata de un tipo de mirada 
esencialmente pasivo que se limita a una simple registro de los acontecimientos. En el conjunto de la 
ocularización (véase nota * en la página 54) se habla de objetiva real cuando la cámara de filmación no coincide con 
la mirada de ningún personaje, asumiendo posiciones y reproduciendo movimientos que entran en las 
posibilidades físicas de un hipotético observador. 
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[Figura 1a, 1b, 1c.] 
Lisandro Alonso, Los muertos, 2004. 
 
La camioneta de la policía acompaña a Argentino 
a la ruta. 
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[Figura 1d, 1e, 1f.] 
Lisandro Alonso, Los muertos, 2004. 
 
Argentino es libre. La cámara deja lentamente a 
Argentino caminando al costado de la carretera y 
apunta hacia el cielo. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

  
  

  
  

  

 

 

La salida del pueblo marca el pasaje desde el segundo al tercer episodio, que será el del 

recorrido en el río [LM_03]. Durante el tiempo que transcurre en el pueblo, la cámara ha 

seguido el personaje mientras compra pan y una camisa para su hija, mientras come un helado 

y también mientras que se concede un momento de intimidad con una prostituta. En el plano 

que cierra el episodio, la cámara de filmación anticipa a Argentino en la orilla de río y lo espera 
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para filmarlo mientras que sale en el bote y comienza a remar alejándose sobre la superficie del 

agua, hasta que lo ve desaparecer de la vista. Es este el verdadero ingreso en el paisaje: 

respetuoso, lento, fluido e implacable como las aguas.  

 

A lo largo del viaje fluvial, Alonso muestra todo el saber de Argentino y todo el paisaje 

cultural de su pueblo. Más precisamente, se trata de la transposición del paisaje cultural en la 

experiencia y en la habilidad manual del personaje; es la manera del director de protagonizar el 

paisaje, manifestándolo a través de aquellas acciones del protagonista principal que se cumplen 

en el paisaje natural, en este caso el mesopotámico. Este es el motivo por el cual no se puede 

definir a Los muertos como un film dramático, en cuanto que su anti-dramatismo está todo en el 

tipo de representación del personaje-paisaje. La naturaleza que va atravesando Argentino no es 

hostil ni antagónica: el río, el clima o la fauna no son fuerzas opuestas a sus planes; el lugareño 

conoce su tierra y domina sus secretos, porque en el fondo es una tierra generosa que ofrece 

sus frutos. Solamente hay que saber como aprovechar de esta generosidad. Y, probablemente, 

hay que buscar la clave justamente en el río.  
 

«Había por lo menos un lugar donde el Nilo desbordante parecía fluir hacia el Tevere. Un 

poco más de veinte kilómetros al sur de Roma, en Palestrina (la romana Preneste) estaban las 

ruinas del templo de la Fortuna Primigenia. El culto de esta diosa era a menudo asociado a aquel 

de Iside y, en cuanto que la fecha de fundación era ignota, el culto podía ser muy antiguo. Las 

estatuas que se encontraban en los santuarios de la diosa sugieren el conciente intento de crear 

una versión greco-romana de la divinidad del Nilo. El ejemplar conservado en los Museos 

Vaticanos tiene un ánfora en la mano izquierda y el drapeado del vestido, modelado como 

numerosos y pequeños riachuelos en el vientre, desciende en cascada desde el pecho hasta los 

pies. El templo de Preneste había sido reformado y embellecido en la época de Adriano y de 

Settimio Severo. Adriano había transcurrido en Egipto más tiempo que cualquier otro emperador 

romano y fue probablemente durante su reinado que fueron llevados a Preneste los dos obeliscos 

descubiertos entre las ruinas. 

¿Había sido, entonces, Adriano quien desvió las sagradas aguas del Nilo hacia el Lazio? En el 

pavimento de la Sala Absidaza del templo estaba un espectacular mosaico representante del 

desborde del Nilo, probablemente hecho por artistas greco-egipcios alrededor de fin del primer 

siglo antes de Cristo. En práctica todo lo que la memoria colectiva europea asociaba al Nilo se 

encuentra depositado en el bullicio del paisaje del mosaico. Hay algunos ejemplares de la flora y 

de la fauna, retratados en formas realistas: escalofriantes hipopótamos y cocodrilos, palmeras y 

plantas de loto, monos y aves cucharas. Rocas y árboles semi-sumergidos sugieren el desborde, 

pastos y pequeños establos parecen islotes en el medio de la corriente. (…) Los relieves que se 
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ven en alto [en el mosaico], con escenas de caza de leones encima de rocas fantásticas, hacen 

recordar las descripciones de las montañas de la Nubia y de la Etiopía, donde se creía que estaban 

las salientes del río. En la faja central, a la derecha y a la izquierda, hay dos escenas de género con 

personas, representando, la primera (a la izquierda) a un grupo delante de un templo helenístico, 

con dos obeliscos, la segunda (a la derecha) a una muralla con estatuas gigantescas. En la parte 

baja el mosaico parece aludir a una desembocadura de río cerca de otro templo. Aquí la ceremonia 

del nacimiento de la vida, con el fuego del sol que fecunda las aguas, está reproducida ritualmente 

con el lanzamiento de una vela en una fuente. En signo de fiesta el gran arco sobre el río es 

decorado con guirnaldas de flores que celebran la resurrección de la vida en el fecundo Nilo».99. 

 

Simon Schama así abre el capítulo titulado Fons sapientiæ enteramente dedicado al gran río 

africano que en la antigüedad se pensaba que fuese no solamente fons et origo, fuente y origen 

de la vida, sino también, justamente, fuente de la sapiencia y del conocimiento.100. 

 

Es en el recorrido a lo largo del río Paraná donde Argentino desvela los secretos de su 

conocimiento de la selva [LM_07]. Eso sucede en dos imágenes particulares. En la primera 

vemos el bote acercarse a la orilla en un punto cualquiera, el hombre baja y comienza a 

adentrarse en la foresta como si estuviera buscando algo concreto: un árbol específico, una 

condición ambiental particular, un signo. Poco después lo vemos dirigiéndose con decisión 

hacia un tronco hueco en el suelo para sacarle con habilidad un panal lleno de miel. En la 

segunda imagen que muestra esta condición primitiva Argentino, con extraordinaria destreza, 

agarra, degüella y faenea una cabra que estaba en la orilla del río. 

 

«Quería mostrar que el protagonista aún tenía fresca su capacidad de matar. Y cuando llegó 

el momento de filmar, Argentino lo hizo de una manera tan rápida y natural que nos sorprendió a 

todos».101. 

 

No es una escena gratuitamente violenta; su crueldad se ve minimizada entendiendo el 

contexto de la relación de mutua necesidad establecida entre el protagonista y la naturaleza. 
 
 

99 Simon SCHAMA, 1996, op. cit. pp. 268-269. 
100 El mismo Schama nos recuerda otra metáfora usada en las representaciones del arte para indicar el 

origen de la vida: la figura femenina para la leche que brota de los senos y la vida que se forma en el vientre. El 
mismo autor, en una apertura a las páginas 372-373 de la edición original en inglés, muestra dos imágenes: son la 
surgiente de la Lowe y el origen del Mundo, dos cuadros del pintor realista francés Gustave Coubert, respectivamente 
del 1863 y 1866. En el primero se ve la boca de una gruta cuyo fondo está cubierto de agua; en el segundo una 
figura femenina desnuda, acostada y con las piernas abiertas. Antes de emprender el viaje a lo largo del río, 
Argentino Vargas tiene una relación sexual con una prostituta, como si, una vez salido de la cárcel, tuviera o 
quisiera metafóricamente volver al origen de la vida para empezar una vida nueva, como hombre libre.  

101 Lisandro Alonso en Gonzalo AGUILAR, 2006, op. cit. p.79. 
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Además que por el realismo con el cual Alonso la filma, registrando lo real en su continuidad, 

con absoluto respeto de la “ley del montaje prohibido” de Bazin, si bien eso pueda comportar 

la necesidad de filmar la muerte. Como señala Domin Choi , es la voluntad del cineasta de 

“fabricar” situaciones en las cuales poner al actor y filmarlo en su relación con el paisaje (el 

espacio real) y con la acción que cumple (el tiempo real).102. 

 

En Los muertos, se podrías afirmar, Alonso quiso subrayar esa experiencia, sabiduría y 

conocimiento del territorio que el personaje conserva inscriptos en su propio cuerpo bajo la 

forma de destreza manual y capacidad de sobrevivir, aún después de sus muchos años en la 

cárcel. Pero esta capacidad de sobrevivir, que halla la razón de su existencia en el 

conocimiento de la naturaleza — la capacidad de manejar el machete, identificar donde buscar 

un panal, saber matar un animal para alimentarse — se contrapone a la extrañeza con que 

observa un simple juguete de su nieto. 

 

Luego de haber alcanzado la ribera (aparentemente en un punto cualquiera) Argentino 

encuentra a un niño, su nieto, como se puede entender a través de un neutro y casi inexistente 

diálogo entre los dos [LM_10]. En el tiempo breve de dos encuadres, los dos personajes 

atraviesan una porción de selva; en ese recorrido casi laberíntico donde el tiempo de lo 

experimentado afecta al tiempo real, la imagen-movimiento afecta a la imagen-tiempo [figuras 

2a, 2b, 2c]. La sucesión de distintas vegetaciones se cierra cual bóveda edificada sobre sus 

cabezas, y la estrechez del mismo le da una conformación tubular. A través de este cambio de 

entorno inmediato, de amplitud máxima a mínima, donde parecen desprenderse las escalas 

auditivas y visuales potenciadas,  Alonso nos arranca del paisaje fluvial hasta ahora 

experimentado y nos lleva nuevamente a la tierra. Aquí donde debería suceder el esperado 

encuentro familiar y que nunca veremos.  

 

En los últimos fotogramas del film Argentino levanta desde el suelo el juguete del niño 

que es la figura de un futbolista: por un rato largo lo estudia, lo mueve, trata de conocerlo. 

Pero en su Gestalt, no hay nada en aquel muñeco que se corresponda con una utilidad 

 
 

102 Domin CHOI, 2005, “Actual-inactual. El realismo de André Bazin”, en Kilómetro 111. Ensayos sobre cine, 
Número 6, Buenos Aires. Piénsese, por ejemplo, en algunas películas de Robert J. Flaherty. El célebre 
documentarista norteamericano, en Nanook of the North del 1922 (donde el pequeño Nanook caza una foca) o en 
Man of Aran del 1934 (donde los pescadores cazan un tiburón), crea situaciones de pura ficción, que no sucedían 
en la vida real de los sujetos filmados. En los primeros dos filmes de Alonso, por el contrario, el hecho que 
Misael come una mulita o que Argentino degüella un cabrito, pueden ser representaciones fieles de la realidad de 
los personajes en su vida cotidiana. 
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funcional para la supervivencia en la selva, y por lo tanto lo tira al piso. Con un movimiento 

lento la cámara se desplaza hasta encuadrar totalmente una porción de escombro en el suelo, 

sin ninguna finalidad pero con determinación, hasta que/cuando lo que vemos en la pantalla 

demuele la estructura gestáltica de nuestra percepción normal: la exploración de un suelo vacío 

lo convierte en el tiempo mismo «no tiene nada que ver [con la narración] pero durante un 

instante largo lo estamos mirando, o por lo menos tratamos de hacerlo».103. Solamente tierra, 

sobre la cual se proyecta la sombra de la vegetación del entorno y a la cual tenemos que 

volver. Muertos. 

 
 

103 Frederic JAMESON, 1992, op. cit.. En este paso del artículo Jameson hace referencia a un encuadre de 
Blowup en el cual la cámara de Antonioni mira hacia abajo al pasto, llenando el fotograma. Lo mismo hace aquí 
Alonso, como quiere cerrar el film con una dilatación temporal indeterminada. 
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[Figura 2a, 2b, 2c.] 
Lisandro Alonso, Los muertos, 2004. 
 
Argentino llega a la ribera y se encuentra con su 
nieto. En el camino hasta la cabaña, van 
atravesando distintos tipos de vegetación que 
configuran diversos paisajes. 
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3.3. Sin paisaje, o el paisaje en Fantasma 
   
   
 

 

La espiral del “circuito” de Lisandro Alonso se cierra con Fantasma del 2006. Proyectado 

durante veinte días a caballo de los meses de septiembre y octubre únicamente en la sala Sala 

Leopoldo Lugones del Teatro San Martín, el film “cuenta” sobre Argentino Vargas, de cincuenta y 

seis años, que llega a Buenos Aires. Parado en el hall principal del Teatro San Martín, espera a alguien para 

que lo acompañe al décimo piso, para una función de la película en la que es protagonista. El alto edificio, sus 

baños, escaleras, ascensores y talleres, son los verdaderos protagonistas de un misterio encontrado por dos 

hombres que se sienten extraños en este escenario. 

 

El otro hombre al cual se hace mención es Misael Saavedra, casualmente protagonista del 

primer largometraje de Alonso. Por última vez juego con la sinopsis oficial para llegar 

inmediatamente al nudo de la cuestión: Misael Saavedra y Argentino Vargas sin sus paisajes. No 

más las vastas praderas de la pampa ni el bosque con sus árboles sombrosos, ni el lento 

discurrir del agua ni la selva que ofrece comida y refugio; sino enormes halles, amplios 

escalones, ascensores hablantes, baños, camerinos y salas cinematográficas. No más locus 

amœnus, sino locus horridus. 

 

Este nuevo paisaje no es simplemente urbano, en cuanto que los personajes no están en la 

selva de edificios que ahogan calles bulliciosas de tiendas, restaurantes, vendedores ambulantes 

y simples peatones; más bien la acción fílmica se desarrolla en el interior del contenedor 

cultural del San Martín, entonces es urbano a la segunda potencia. Lo definiría in-urbano. En 

este espacio encerrado pero inmenso, Misael ha perdido su hacha y su motosierra; Argentino 

ha perdido su bote y no va a poder buscar ningún panal para sacarle miel, y el juguete del cual 

trataba vanamente de entender el sentido y la utilidad, en las últimas imágenes de los muertos, 

se ha ahora vuelto enorme, tan grande que lo contiene y lo aprisiona, nuevamente. En 

Fantasma los dos personajes no se encuentran nunca; como significando que Misael es el 

fantasma de sí mismo, perdido en el teatro algunos años antes durante la proyección de la 

película de la cual es protagonista, y anunciando la suerte de Argentino, que ha ido al teatro 



 

 74

para la proyección de su film, cuyo destino será perderse y de volver a ser, él también, el 

fantasma de sí mismo [figura 1]. 

 

 
[Figura 1] 
Lisandro Alonso, Fantasma, 2006. 
 
Argentino vagabundea en los espacios vacíos del 
San Martín. Casualmente, las baldosas de las 
paredes son de una tonalidad de verde. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

  

 

 

En un escenario totalmente diferente, respecto a los escenarios naturales de sus filmes 

anteriores, Alonso explora con la cámara un edificio, que define como «demasiado atractivo si 

comparado a sus contemporáneos», para descubrir la misma fuerza estética, cinematográfica y 

escenográfica filmada en la naturaleza.  Una vez más, sus campos y sus planos largos filmados 

en los baños, en los pasillos, en los ascensores y en los espacios reservados al personal, juegan 

un papel fundamental para la representación de este paisaje in-urbano, lo cual, visto bajo esta 

óptica, permanece desconocido también para quien trabaja ahí.104. Como en algunas 

figuraciones espaciales de Piranesi o M.C. Escher los lugares de la cotidianidad vuelven a ser 

laberintos donde la única vía de salida es la resignación a la conciencia de haberse perdido. El 

mismo director explica, en una entrevista, la sensación que quiere transmitir al espectador: 

 

«Yo quería lograr que esta escena fuera equivalente a la imagen de nosotros, sujetos de la 

ciudad, perdidos en la selva a la que ellos están acostumbrados. ¿Cómo leeríamos ciertos índices 

que puedan estar en la tierra, en un camino, en un alambrado? Argentino tiene la sensación de no 

 
 

104 Eso es lo que pasa al personaje de Carlos Landini, que en el film interpreta a sí mismo, un funcionario 
del complejo del Teatro, responsable de la programación cinematográfica de la Sala Lugones. En el film se lo ve 
vagabundear con una libreta en la mano, tomando apuntes e inspeccionando las salas de máquinas, ascensores 
hasta que encuentra a Argentino Vargas y lo acompaña a la Sala Lugones para la proyección. 
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estar seguro ante un ascensor, o frente al acomodador de cine; duda sobre como moverse, si 

esperar a alguien o a algo del lugar».105. 

 

Desde el momento en que Argentino entra en la Sala Lugones para asistir al estreno de 

Los muertos (de la cual es protagonista), se produce un arrollamiento de la película en la 

película. La banda de sonido aparece solamente en dos momentos en los cuales la pantalla se 

pone totalmente negra, dejando al espectador el tiempo para reflexionar sobre el lugar en que 

está (la Sala Lugones del Teatro San Martín) y sobre el film que está mirando. Así Fantasma 

vuelve a ser un vertiginoso juego de espejos que atrapa al espectador, el cual termina por mirar 

una película en una sala con un personaje que se encuentra en la misma sala mientras mira el 

film en que se ve. En una suerte de retorno al cinematógrafo Lumière de los orígenes, este 

vórtice lleva al espectador a verse mirado, a un cine donde el mirar vuelve a ser el sentido del 

ver, a un cine que es un «mirarse mirar».106. 

 

Pensando en Wim Wenders lo que comienza aquí no son acciones, sino el mero acto de 

mirar [figura 2].  

 

 

[Figura 2] 
Lisandro Alonso, Fantasma, 2006. 
 
El juego de espejos de miradas entre protagonista 
y espectador que se instaura en la mirada de Los 
muertos. ¿Quiénes miran a quienes? 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

  

 

 
 

105 Julián GORODISCHER, 2006, entrevista con Lisandro Alonso en “Es un modo de plantear la cultura”, 
Página/12 del 23 de mayo de 2006, Buenos Aires. Para Argentino Vargas, probablemente esta es la primera vez 
en su vida que entra en una sala cinematográfica. En el film, si bien lo declarará también en la realidad, a la salida 
después de la proyección, comenta con una espectadora que estaba en la sala: «Y…que larga que es, no? ». 
Cuando, en personas como él, las necesidades humanas son reducidas a lo esencial, la lectura que pueden tener de 
una película no es como la que podríamos tener nosotros, que la miramos desde otra perspectiva.  

106 Sandro BERNARDI, 2002, op. cit., p. 45. 
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 CONCLUSIONES 

 

 

Ahora, aquí, tu 
   
   
 

 

Por más de un siglo, la relación entre espacio y cine, ha constituido una fuerza invisible pero 

determinante en la manera en que la historia y el cuerpo humano han sido representados. Las 

profundas mutaciones introducidas por el cine en la concepción del espacio han sido a su vez 

factores de modificación del paisaje. En el contexto del paisaje urbano, como caso ejemplar y 

reconocible por cualquiera, es suficiente pensar en como aquellos elementos pertenecientes 

simultáneamente al universo urbano y al universo fílmico si bien derivan han definido, en 

nuestras ciudades, toda una serie de nuevos significados arquitectónico-urbanísticos. Me 

refiero a las salas cinematográficas, a su difusión en las ciudades, a las afiches, a la cartelería 

luminosa, etc. que han determinado un continuo modificarse de los tejidos y de las 

escenografías urbanas, los cuales a su vez han sido objeto de reflexión por parte del cine. 

 

El cine entonces pertenece a la ciudad, pero como subraya Serge Daney, más que una 

«solidaridad», lo que comparten es un «destino común» (y aquí Daney alude a sus 

desapariciones, del cine y de la ciudad), en cuanto el destino del cine será aquel de no 

«sobrevivir a la ciudad», de la misma manera en que «no la ha precedido».107. ¿Es entonces el 

caso que el cine busque un foris de la ciudad, un lugar físico pero sobretodo conceptual, 

experimental y perceptivo extra mœnia? 

 

Como hemos visto, el neorrealismo italiano se ha movido en esta dirección, saliendo de 

los talleres cinematográficos y filmando en exteriores, haciendo si que el espectador 

contemporáneo re-descubra la unicidad de un paisaje italiano que le había sido negado 

perceptivamente por los horrores de la guerra. Además en algunos filmes del neorrealismo 

italiano los protagonistas no son más tales, pero a menudo sirven solamente de guía para el 

ojo explorador de la cámara de filmación que los acompaña en su errática búsqueda de los 

 
 

107 Serge DANEY, 1987, Catálogo Cités-Cinés, Ramsay, París, citado en Jean-Pierre LE DANTEC, “Zones. Les 
paysage oubliés”, parte de Jean MOTTET (a cargo de), 1999, Les paysages du cinéma, Seyssel, Éditions Champ 
Vallon, p. 250. 
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posibles dentro del film, abriéndose a la posibilidad de entrever las muchas otras historias 

narrables que se celan en el fuera campo y sobretodo en el paisaje.  

 

En el cine de este período, la obra de Michelangelo Antonioni — y con él muchos otros 

autores de la nouvelle vague y otras corrientes cinematográficas europeas y asiáticas — es tal 

vez aquella donde se puede advertir la separación entre el concepto de paisaje como “vista de 

la naturaleza” o “cuadro de la naturaleza”, y más en general de lugar objetual, y el concepto de 

paisaje como experiencia y elaboración de datos sensibles que nos regala el objetivo; el espacio 

paisajístico fílmico no es nunca un mundo en sí por sí sino que demuestra estar conectado a 

un observador (sea un personaje en el film, el director o el espectador), sin el cual no existe. 

 

Este proceso es el fruto de una mirada conciente del cine sobre su historia en relación a 

los lugares y a los espacios: luego de haber sido simplemente un medio de representación de 

lugares, ha transitado a través de la construcción de espacios simbólicos, fílmicos, en los cuales 

se pudiera desarrollar una historia, y por fin está volviendo hacia un redescubrimiento de 

lugares, del mundo que está frente a la cámara de un paisaje. Un paisaje fílmico cuya historia 

cinematográfica se podría resumir, con palabras de Bernardi, en un trayecto en tres etapas 

«desde los lugares al espacio y luego nuevamente desde el espacio a los lugares, pero no lugares 

despojados y sin historia, como en los orígenes, sino más bien lugares resonantes de muchas 

historias posibles».108. 

 

En este viaje de ida y vuelta, la nueva relación que se viene a instaurar entre paisaje 

fílmico y espectador no es de pura dependencia (el paisaje a servicio del protagonista como 

espacio de su acción) y tanto menos de reflejo total (el paisaje como espejo del alma del 

personaje); más bien, es un lugar vasto, opaco, donde puede pasar que la acción, la narración o 

hasta los personajes corran riesgo de perderse. En algunos casos el paisaje llega a hacerse 

personaje, invirtiendo los papeles a ellos asignados en el cine clásico. Es el paisaje en tanto 

personaje.  

 

Pienso en lo que escribe Walter Benjamin a propósito de la pérdida del «aura» en la obra 

de arte. El autor considera dos tipos de aura: uno es relativo al contenido, a las cosas o a las 

personas que se muestran, un aura histórico-antropológica; el otro tipo de aura, es aquel del 

 
 

108 Sandro BERNARDI, 2002, op.cit., p. 73. 
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cual se preocupa Benjamin, es aquel relativo a la representación, a la obra misma, a su 

colocación respecto al espectador, su valor “cultual” ligado a la unicidad de la experiencia 

visiva. Este aura sacral que Benjamin hace coincidir con el hic et nunc de la obra de arte, su 

unicidad, en el caso del cine coincide con la conciencia espectatorial, el «mirarse mirar» de los 

espectadores del cine primitivo. El cinematógrafo Lumière era “aurático” porque concedía al 

espectador el tiempo de mirar, y todo lo que le mostraba no eran las imágenes del mundo sino 

su misma imagen de espectador. Cuando el cine restituye al espectador el tiempo y el espacio 

del mirar, cuando lo restituye a si mismo, ahí puede ascender al Olimpo del Séptimo Arte. 

 

Coadyuvado por el valioso soporte cultural de aquel que ha dirigido mi investigación, el 

profesor Carlos Vallina, he aceptado el desafío de escandallar algunas obras de la producción 

cinematográfica argentina, aquellas películas en las cuales fuera evidente la búsqueda de una 

nueva relación de “aura” entre espectador y film. He descubierto al joven Lisandro Alonso en 

cuya obra no solamente existe esta relación, sino que también se enriquece de otra relación, 

aquella entre director y personaje, recreando así aquel tejido visual compuesto por tres tipos de 

miradas al cual hacía mención en la introducción. Sobre todo, este juego entre la mirada del 

director, la del personaje y la del espectador, se concretiza en un espacio fílmico que puede ser 

nombrado a pleno título un paisaje fílmico. Además, que en Alonso el encuentro de estas tres 

miradas toma la forma de experiencia paisajera. 

 

La clave para entrar en el cine de Alonso, coincide con la que es necesaria a nosotros, 

homus contemporaneus, para remirar las películas del Atlante geo-antropológico de Albert Kahn, 

las películas vedutistas de Luca Comerio o las imágenes desestabilizadoras de André Antoine: 

olvidarse de la pulsión narrativa y dejar que la calidad hipnótica de las imágenes temblantes en 

la pantalla nos capturen. 

 

Los “personajes alonsianos” de Misael y Argentino son como las personas que se 

encontraban en 1919 en la puerta de Tien An Men o como las gentes de las aldeas en las 

misiones africanas fijadas en las películas de Albert Kahn: imposible de entender lo que están 

haciendo aquellos proto-personajes que nos miran (a través del objetivo de la cámara) al 

menos cuanto nosotros miramos a ellos.109. 

 
 

109 No es un caso que en 1919 la cámara de Kahn se encontrara en Tien An Men. El movimiento del “4 de 
mayo” del 1919 explotó delante de la puerta de la plaza, originando la Revolución de Nueva Democracia del 
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Aún más, el vedutismo de Alonso en mostrar vacíos que se llenan de sólo paisaje, como 

aquella ciudad desconocida, símil a muchas otras, que Luca Comerio filma desde lo alto entre 

1912 y 1913: el espectador sabe lo que ve sólo gracias al título (Rimini l’Ostenda d’Italia). 

Lisandro Alonso también rompe este último agarradero; en el fondo La libertad, Los muertos y 

Fantasma no muestran ningún hombre libre, ningún muerto ni ningún fantasma, sino que son 

sólo el pretexto para mostrar un paisaje que es él mismo paisaje, en que cada fragmento es 

centro de sí mismo, punto focal de una historia de las muchas posibles. Como hizo Comerio, 

Alonso muestra el cine.  

 

En fin, el debut de Alonso con La Libertad: «eso no es una película!». De la misma manera 

de que sucedió a André Antoine con L’Hirondelle et la Mésange (1920), que los productores 

refutaron de producir porque, desestabilizados por las numerosas subjetivas y semi-subjetivas, 

cuya duración prolongada evoca la presencia del espectador, exclamaron «ce n’est pas un 

film!». Quien ha tenido suerte en ver esta película la define como «un cine poema de rara 

belleza sobre la mirada del cine en el cine, (…) que trata de hacer un puente entre relato y 

mirada, entre sentido del mirar y mirada como sentido del film».110. 

 

El cine de Lisandro Alonso es todo eso: en su determinación narrativa, en el lento fluir de 

las imágenes en la pantalla, en la prolongada duración de los encuadres, es un cine que abre al 

espectador las posibilidades, robandole las palabras a Joachim Ritter, de «salir dentro del 

paisaje», salir desde sí mismos para entrar en una contemplación teórica. Todo esto, la limitada 

obra de Alonso, hasta ahora, lo hace con coraje, porque enfrenta directamente al espectador 

cómodamente asentado en la butaca diciéndole «ahora, aquí, tu estas mirando estas cosas, que 

no son mí cine, sino tú mundo». Tal vez sean justamente estos tres deícticos los que 

desestabilizan al espectador, o tal vez, los que constituyen el aura de su cine emergente. 

 

Me parece de haber entendido, que en el cine de Alonso no se trata de leer un relato (que 

casi no existe) sino de aprender a mirar buscando dentro de la imagen y más allá de ella una 

“Apertura”, lo que no muestra. En fin, el paisaje fuera y dentro de la imagen. 

 
 
pueblo chino contra el imperialismo, feudalismo y el capitalismo burocrático, bajo la guía del Partido Comunista 
Chino. 

110 Sandro BERNARDI, 2002, op.cit., p. 65. 
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 ANEXOS 
  

 

 

Contenido del DVD 
   
   
 

 

En el DVD están grabadas algunas secuencias de las siguientes películas: 

 

 

Zabriskie Point 
 
director: Michelangelo Antonioni 
sujeto y guión: M. Antonioni, Fred Gardner, Sam Shepard, Tonino Guerra, Clare People 
fotografía (Panavision, Metrocolor): Alfio Contini 
banda de sonido: Pink Floyd, Jerry Garcia, The Kaleidoscope, John Fahey (Dance of Dream),   

The Greatfull Dead (Dark Star), Roscoe Holcomb (I Wish I were a Sigle Girl 
Again), Patti Page (Tennessee Waltz), The Rolling Stones (You Got the Silver), 
The Youngbloods (Sugar Babe) 

escenografía: Dean Tavoularis 
vestimentas: Ray Summers 
montaje: M. Antonioni, Franco Arcalli 
sonido: Franklin Milton 
actores: Mark Frechette, Daria Halprin, Rod Taylor, Paul Fix, Bill Garaway, G.D. Spradlin, 

Kathleen Cleaver, The Open Theatre di Joe Chaikin 
producción: Carlo Ponti per Metro Goldwyn Mayer 
origen: Italia-USA, 1970 
duracción: 110' 
 
 
La libertad  
 
director: Lisandro Alonso 
sujeto y guión: Lisandro Alonso 
fotografía: Cobi Migliora 
banda de sonido: Juan Montecchia. 
escenografía: Lisandro Alonso 
montaje: Lisandro  Alonso y Martín Mainoli 
sonido: Catriel Vildosola. 
actores: Misael Saavedra, Humberto Estrada, Rafael Estrada, Omar Didino, Javier Didino. 
producción: Hugo Alberto Alonso. 
origen:  Argentina, 2001 
duracción: 73' 
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Los muertos 
 
director: Lisandro Alonso 
sujeto y guión: Lisandro Alonso 
banda de sonido: Flor Maleva 
escenografía: Lisandro Alonso 
montaje: Lisandro  Alonso 
actores: Argentino Vargas 
producción: Micaela Buye 
origen:  Argentina, 2004 
duracción: 78' 
 
 
 
No está includida en el DVD: 
 
 
Fantasma 
 
director: Lisandro Alonso 
sujeto y guión: Lisandro Alonso 
fotografía: Lucio Bonelli 
banda de sonido: Flor Maleva 
escenografía: Lisandro Alonso 
montaje: Lisandro  Alonso y Delfina Castagnino 
sonido: Catriel Vildosola 
actores: Argentino Vargas, Misael Saavedra, Carlos Landini, Jorge Franseschelli, Rosa      
            Martinez Rivero.  
producción: Micaela Buye 
origen:  Argentina, 2006 
duracción: 63' 
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