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Introduccion

Cada uno de nosotros inventa sus paisajes a partir del territorio.

Pierre Donadieu

E/ cine todavia no ha sido inventado
André Bazin

En la literatura tedrica y critica referente al paisaje, muchas son las disciplinas cientificas y
estéticas que alli han confluido a través de sus diferentes aportes. Las reflexiones en torno al
paisaje desde la geografia, la historia del arte, la sociologia, la estética, la historia de la
arquitectura y del urbanismo, de la psicologia y de muchas otras disciplinas — en el intento de
definirlo lo mas exhaustivamente posible, sin restarle nada a una u a otra — hallan entre sf

algunos puntos en comun sobre los cuales estar de acuerdo.

En primer lugar, el concepto paisaje no ha existido siempre; como a menudo sucede con
las palabras que tienen que ver en algin momento con la representacion, el término que lo
designa puede querer significar tanto el referente (es decir el objeto analizado, representado,
descrito) como la representaciéon misma, esta ultima a su vez con eventuales matices segun la
técnica elegida (por ejemplo un paisaje al 6leo), segin la tematica representada, llegando a
definir géneros (piénsese en una marina) o segun el sentimiento sugerido (un triste paisaje

invernal).

Un segundo punto de interseccion interdisciplinario, estd constituido por la opiniéon del
paisaje como actitud estética y filosofica respecto a la naturaleza y al ambiente en que vivimos.
Hacia esta direcciéon se mueven las politicas de tutela y valorizacion paisajeras surgidas, a

principio de este siglo, en Europa pero en progresiva expansion hacia otros continentes.

Ademas, en tanto que el concepto de paisaje es un producto de la humanidad, algunas
disciplinas lo analizan como conjunto de actividades cognoscitivas y productivas milenarias del

hombre. Es el caso, por ejemplo, de un retorno a los paisajes historicos, culturales, agrarios o



forestales que en algunos pafses estaban desapareciendo, sumergidos en la frenética e
inevitable corsa a la modernizaciéon que quisiéramos fuese mas respetuosa con nuestro

entorno fisico y cultural.

En suma, siendo el paisaje objeto de conocimiento, de contemplaciéon estética, de
consumo, pero también un objeto producto de la intervencién de actividades humanas, se
entiende que para que podamos referirnos a dicho paisaje como objeto de estudio,
necesitamos de un sujeto que hable de él, que lo analice, o que simplemente lo admire. Por lo
tanto, el concepto de paisaje no es escindible de la presencia de su “inventor”; no se puede
hablar de un paisaje sin la presencia del hombre y tampoco, en esta mutua relacion, hablar del
paisaje sin incluir al hombre. Es el sujeto, en efecto, quien a través de sus capacidades

perceptivas y de sus filtros culturales atribuye al lugar el sentido de paisaje.

En lo expresado hasta aqui, he introducido algunas variables para una primera y
rudimental comprension del concepto de paisaje que se podrian resumir de la siguiente forma:
paisaje es un término relativamente nuevo que indica un objeto, el paisaje no puede prescindir
de la asuncién de una actitud estética por parte del sujeto que lo analiza, es un producto de la
humanidad (por lo tanto pertenece intimamente al hombre) y por dltimo un estudio paisajero
no puede prescindir de ser abordado desde una fuerte interdisciplinariedad. Todo esto, en
tanto que el paisaje es, para decitlo con palabras del teérico francés Michel Collot, «cruce
donde se encuentran elementos provenientes de la naturaleza y de la cultura», de la geografia y
de la historia, del interior y del exterior, del individuo y de la colectividad, de lo real y de lo

simbélicor .

Para acercarnos al tratamiento de cualquier tema paisajistico, y mucho antes de poder
instaurar un didlogo con él, el gedgrafo italiano Carlo Socco sugiere justamente la necesidad
aprioristica de reconocer el paisaje, en cuanto que «el acto del reconocimiento precede al
didlogo, lo hace posible y lo condiciona» *. Y agrega que «es en el acto del reconocimiento que

el paisaje asciende del nivel de la percepcion al nivel del sentido y del lenguaje, y por ultimo a

! Michel COLLOT (a cargo de), 1997, Les enjenx du paysage, Bruxelles, OUSIA citado en Costa, Antonio, 2002,
1/ cinema e le arti visive, Torino, Einaudi, p. 340.

2 Catlo SOcco, 2001, “La struttura generativa del senso del paesaggio”, actos del seminario I/ dialogo con i/
paesaggio, organizado por la Universidad de Torino — Departamento de Psicologfa, Torino, 10 de noviembre de
2001, p.1.



un posible didlogo que lleve a su narracién» °. Socco entonces introduce aquf la variable de la
percepcion que hasta ahora habia quedado escondida en la sombra de la estética de 1a cual, en

verdad, es pariente estricta.

No deberfa sorprender, por lo tanto, que la primera palabra del discurso paisajistico, el
cual hoy en dia se ha vuelto extraordinariamente amplio al punto de interesar a un completo
mundo de disciplinas cientificas, humanisticas y artisticas, haya sido pronunciada justamente
desde el universo contextual de estas ultimas, mayoritariamente “afectadas” por las influencias

de la estética y de la percepcion.

Es entonces a partir de la percepcion, de la sensorialidad del sujeto — de la cual, como
decfa, la existencia del paisaje no puede prescindir — que empiezan a tomar forma todos
aquellos elementos semanticos sintacticos y morfologicos necesarios para la estructuracion de
una gramatica, fundamental a la evoluciéon de un lenguaje y a su vez indispensable para el
dialogo con el paisaje; porque, retomando las palabras de Socco, «instaurar el dialogo con el
espectaculo del mundo, no es mas que, pues, responder a la necesidad de afirmar el sentido de

. . . . . . 4
nuestro existir frente a la indiferencia del Universo» ".

Bajo esa perspectiva, podria afirmar que el paisaje perceptivo es el arquetipo de todos los
paisajes posibles, imaginables y hasta de los inimaginables, de aquellos por el momento
descritos, analizados o representados y de aquellos que todavia no lo han sido. Interpretando
lo que escribe Socco, es entonces la percepcion, el conjunto de los cinco sentidos humanos —
con el noble sentido de la vista a la cabeza — la primera puerta a abrir para entrar en el paisaje
y poder empezar aquel proceso de reconocimiento que nos llevara a establecer un dialogo con
¢l. Pero si queremos que el paisaje constituya una disciplina dotada de un método cientifico
como ocurre con la geografia o la sociologia, sélo para citar algunas, la puerta de la
percepcion, tan labil, efimera y connotada por una extrema subjetividad, no es propiamente la
mas indicada para poder alcanzar un juicio que no sea puramente estético. Pero, por otro lado,
los temas de paisaje y cine, tratados en este texto, tienen inequivocamente una fuerte
connotacién estética, de la cual no se puede prescindir sin que cambie la naturaleza de ellos.
Por lo tanto, coincidiendo con una afirmacién de Roland Barthes, admito y me resigno al

hecho de que un juicio estético sea inevitablemente subjetivo, pero también me consuela el

3 Ivi.
4 Carlo Socco, op. dt. p.1



saber que la formulacién del juicio estético viene después de la subjetividad, y mucho después

del acto perceptivo, el cual lleva la semilla de aquella.

Como ya he dicho anteriormente, las Artes han contribuido a la caracterizacion del
concepto de paisaje, y tal vez sus aportes han sido mayoritariamente impulsivos, sobretodo en
la fase primordial, cuando se trataba de manejar una “idea del paisaje”, o sea cuando la nocién
embrionaria no estaba todavia soportada por una teoria tal que pudiera legitimar el uso del
término “concepto”. La pintura, antes que lo fuera la arquitectura, era considerada el arte
capaz, no solamente de representar el mundo con admirable realismo, sino también de
provocar en el observador cualquier tipo de sentimiento respecto a aquella porciéon de espacio

que finalmente representa.

«El pintor es duefio de todas las cosas que pueden caer en la mente del hombre, por lo tanto
si €l tiene deseo de ver bellezas que lo hagan enamorar, él es duefio de generatlas, y si quiere ver
cosas monstruosas que asusten o que sean bufonescas y risibles, o realmente compasibles, él es
duefio y creador. Y si quiere generar sitios desérticos, lugares sombrosos o frescos en los tiempos
calidos, €l los figura, y asi, lugares calidos en los tiempos frios. Si quiere valles, lo mismo; si quiere
desde altas cumbres de montafias descubrir grandes campifias, y si quiere después de ellas ver el
horizonte del mar, él es duefio; y asi también si desde los bajos valles quiere ver los altos montes,
o si desde los altos montes los bajos valles y playas. Y en efecto lo que esta en el universo por
esencia, presencia o imaginacién, €l lo tiene antes en la mente, luego en las manos, y aquellas son
de tanta excelencia, que en igual tiempo generan una proporcionada armonia en una sola mirada

como hacen las cosas» 3.

De esta manera Leonardo da Vinci elogia las calidades y las capacidades del pintor de
reproducir, para el deleite del hombre, las «bellezas que lo hagan enamorar. Y poco mas
adelante, en su intento de demostrar la superioridad de la pintura respecto a la poesia — en
cuanto dice Leonardo, siendo las palabras obra del hombre no son dignas de representar el
mundo, el cual es obra de la naturaleza — argumenta que por mas que la poesia pueda hacer el

intento, ella no lograra de alcanzar la verdad de la pintura:

«Cual poeta con palabras te pondra delante o amante, la verdadera efigie de tu idea con

tanta verdad, asi como hara el pintor? :Cual serd aquel que te demostrara los sitios de los tfos,

> LEONARDO da Vinci, cerca de 1498 (Cédigo Vaticano Urbinate Latino 1270), “Como el pintor es duefio
de cada suerte de gente y de todas las cosas”, Tratado de pintura, primera parte.



bosques, valles y campos, donde se representen tus pasados placeres, con mas verdad del

pintor?» 6.

A esta altura Leonardo pone veladamente en juego dos elementos de los cuales, lo quiera
¢l 0 no, me voy a servir al fin de la escritura de este texto: la imagen y la realidad o, forjandolas

sobre mi yunque, querria poder decir el “poder de la imagen” y su “realismo”.

Entre las artes que se han cuestionado en manera ontolégica sobre la verdad de la imagen
y su posibilidad de reproducir lo real, emergen la fotografia y el cine, este ultimo hijo de la
primera. Dejando de lado su génesis quimica, es sobretodo el proceso cultural al que se han
sometido la fotografia y el cine a lo largo de las décadas, lo que las acerca al paisaje, en cuanto
que, justamente como sucede también con él, sus usos y sus significados estan determinados

por lo que una cultura y una sociedad deciden que estos medios sean .

Pero como ocurrié con en el caso Cimabue y de Giotto, cuyo talento «la fama de aquel
[Cimabue] oscurece» °, tal vez acontece que el cine supera la fotografia por un mds que no es
poca cosa: el factor temporal, que, practicamente estd ausente (al menos en forma facilmente
evidenciable) en la fotografia, en el cine constituye parte de su esencia; convirtiendo la simple

. . . . . . 9
imagen en la zmagen-movimiento y 1a imagen-tiempo .

Justamente por ese motivo, el historiador francés de cine Jean Mottet, en el prefacio del
libro Les paysages du cinéma, se pregunta la razén por la cual la historia de la cinematografia no
haya todavia entrado a pleno titulo entre las disciplinas mencionadas al principio de esta
introduccién. En efecto, el estudio del cine aun no es contemplado desde su capacidad de
contribuir a la reflexién paisajéra, a pesar de que sus contenidos tedricos y criticos sean de
notable espesor. Pero siguiendo a Mottet, los escritos de los varios autores que integran su

mencionado libro, tratan de hecho, de tomar en consideracion los valores paisajeros creados

¢ LEONARDO da Vinci , “Pintor que disputa col poeta”, cit.

7 Véase Antonio COSTA, 2002, I/ cinema e le arti visive, Torino, Einaudi, p. 343.

8 DANTE Alighieri, (cerca de 1306-1321), La Divina Comedia, “Purgatorio”, Canto XI, v.96.

9 Con el fin de justificar la superioridad del cine respecto a la fotografia, Walter Benjamin escribe: «En
cuanto que el ojo es mas rapido para agarrar que la mano a dibujar, el proceso de reproduccion figurativa fue
acelerado al punto de ser en grado de estar al tiempo de la palabra. El operador cinematografico, en su taller,
maniobrando su manivela, puede fijar las imdgenes a la misma velocidad con que el intérprete habla. Si en la
litografia estaba virtualmente contenido el diatio ilustrado, en la fotografia se escondia el film sonoro» [Walter
BENJAMIN, 1955, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner fechnischen Reproduzierbarkeit, Frankfurt am Main, Alemania,
Suhrkamp Vetlag, edicién en italiano, L'opera d'arte nell'epoca della sna riproducibilita tecnica, Totino, Einaudi, 2000, p.
21]. La imagen-movimiento y La imagen-tiempo son los titulos de dos importantes libros de Gilles Deleuze (en
bibliografia).



por el cine y corroborar si sus aportes estéticos pueden conducir al «redescubrimiento

10 :
permanente de una naturaleza bella» ~, como sucede en el caso de la pintura.

En la reciente literatura francesa sobre el paisaje, el término “redescubrimiento” es a
menudo asociado a los de “invencion” y “Mouvance” (“paisaje como relacion en continuo
movimiento”) con un doble fin: en primer lugar, subrayar el hecho que hay que explorar el
lugar segun el método de un anudlisis inventivo capaz de resaltar las singularidades y las
potencialidades tales para poder descubrir un paisaje; en segundo lugar, evidenciar el aspecto

. . P g . L. 11
sensorial y perceptlvo de este anah51s, si bien con una base tedrica como SOPOI'EC .

En el cine, aquello que ha ocurrido desde sus origenes es una constante re-invencion del
paisaje. Piénsese por ejemplo, en los antecesores del cine: los dioramas y los panoramas. Si
bien a menudo atrafan al publico, mas por su espectacularidad del movimiento que por lo que
representaban, Walter Benjamin los define como «el intento de importar el paisaje en la
ciudad» . Fl uso de representaciones paisajisticas como elemento atractivo y espectacular,
precede entonces a la invencion del cinematdgrafo si bien conserva todas las caracteristicas de

aquellas.

Tal vez la respuesta a la inquietud de Mottet se encuentre en otro s que el cine posee
respecto a la fotografia y respecto al cinematégrafo Lumicre: el cine contemporaneo es
también narracién, y la narracion, tal vez, impide a los paisajes cinematograficos emerger
desde el segundo plano, desde ese segundo plano estan relegados como simples fondos
decorativos. Por otra parte es igualmente cierto, tal como remarca el gedgrafo paisajista
italiano Eugenio Turri, que el paisaje relata dos historias: la propia (una historia
geomorfologica, tectinica, constituida por sedimentaciones de «momentos y modos diversos de
las sociedades humanas al confrontarse con el territorio que las hospeda») y aquella del
hombre (constituida por acontecimientos, <hechos minimos o memorables de los cuales ¢l fue

. 13
escenarioy) .

10 Jean MOTTET, (a cargo de), 1999, Les paysages du cinéma, Seyssel, Editions Champ Vallon, p.5.

11 Véase AA.VV. (BERQUE, CONAN, DONADIEU, LASSUS, ROGER), La Mouvance, cinquante mots pour le paysage,
Editions de la Villette, Paris, 1999.

12 Walter BENJAMIN, 1982, Das Passagen-Werk, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, citado en Costa,
Antonio, 2002, op. cit. p. 344.

13 Eugenio TURRL, 2000, I/ paesaggio racconta, ensayo presentado en el Convenio de la Fondazione Piacentini,
Reggio Emilia, marzo 2000, p.1.



Vale la pena entonces detenerse un instante, no tanto para corroborar la congruencia
entre la narracion cinematografica y narracion paisajera, sino mas bien para descubrir si las dos

narraciones son parte de un mismo macro texto, aquel de la historia del hombre.

En el panorama del cine mundial se advierte la crisis generalizada por la que atraviesan el
cine estadounidense (lo cual revisita los mismos mitos e historias de un tiempo atrds pero
camuflados por una nueva 6ptica hegemonica de efectos especiales), y el cine europeo (que se
enrolla en juegos cada vez mas autorreferenciales). Por lo tanto, la mirada de los histéricos del
cine y de la critica, a menudo se dirige hacia un cine menor, aquel de los pequefios numeros,
periférico, a veces de bajos recursos. Este cine al que se dedican, en general es un cine que
redescubre las formas clasicas del narrar historias simples, de personajes simples, en espacios
simples, y algunas veces se reconoce en los modelos del neorrealismo italiano y de la nouvelle
vague francesa o inventando modelos nuevos, esta vez con la mirada y «a felicidad de la
primera vez» '*. Y si es verdad que el paisaje y el cine son unas de las formas simbdlicas a
través de la cual una cultura se manifiesta y se expresa, estudiar el cémo el cine de una
sociedad ve su paisaje, significa tratar de entender qué es lo que algunos artistas cineastas

querrian que su cultura vea su paisaje, aun no sea una postura general.

Con el valioso apoyo de quien ha dirigido este trabajo, he aceptado el desafio de buscar,
en el panorama de la produccién cinematografica argentina, unos filmes donde fuera evidente
la presencia de una nueva relaciéon entre espectador y pelicula. Después de haber sacado
fugazmente y estudiado una fotografia del nuevo cine argentino, un punctuzz ha llamado mi
atenci6n invitindome despiadadamente a su profundizacién y a su analisis . Lisandro Alonso
es un joven cineasta argentino cuya mirada inocente “de la primera vez” no esta todavia
afectada por la industria del cine. En el marco de lo que se puede definir como el “fenémeno”
del nuevo cine argentino, Alonso es uno de los pocos, tal vez el tnico que, no obstante todo,
conserva la voluntad de arriesgarse a filmar con sinceridad y humildad, sin hacer caso a los
nameros de las boleterfas. L.a camara de filmacién de Alonso se interroga constantemente no
s6lo sobre el cine en si, sino sobre todo acerca de lo que ve y lo que registra; se transforma asi

en una maquina para mirar y escuchar, conciente que el cine no es solamente la suma de

4 Véase Sandro BERNARDI, 2002, I/ paesaggio nel cinema italiano, NV enezia, Marsilio Editori, p. 11.

15 Para la asociacién que hago con el punctum el verbo “estudiar” debe ser entendido aqui en su acepcion
barthiana y ante todo latina. Véase Roland BARTHES, 1980, La chambre claire. Note sur la photographie, Paxis, Cahiers
du Cinéma, Gallimard, Seuil, edicion en castellano La cdmara licida: nota sobre la fotografia, trad. ]. Sala-Sanahuja,
Buenos Aires, Argentina, Editorial Paidés SAICF.



imagenes y sonidos, sino sobre todo un ojo apuntado sobre el mundo que deberia

constantemente generar dudas, sugerir espacios y sensaciones.

Este director bonaerense pareciera conocer bien las posibilidades que abren las
diferencias entre la vision biocular humana y la ciclépica de la camara: ademas de recortar una
porcién de mundo y encerrarla en pocos centimetros cuadrados del fotograma, la maquina
permite de cortar mecanicamente el conjunto de los espacios y de los tiempos que registra,
separandolos en fragmentos discontinuos, «no-vectores de lo visible y de la duracion
sensible» '°. Es por eso que el espacio y con él el paisaje, no pueden ser vistos por el cine
como los ve un observador. Si a esta forma de vision distinta de la humana se suma la variable
tiempo — v el cine es un arte del tiempo, de igual manera que la musica — sucede que el ojo
del hombre no es el tnico 6rgano llamado a la causa, sino que otros seran llamados para
concurrir a la experiencia audiovisual. Lo que por comodidad es llamado “mirada”, en el cine
se transforma en un conjunto sensible de experiencias que incluye la vista, el oido, la

percepcion y la memoria.

16 Jean-Louis COMOLLI (Jeorge La Fetla comp.), 2002, Filmar para ver. Escritos de teoria y critica de cine, Buenos
Aires, Ediciones Simurg/Catédra La Fetla (UBA), p. 269.
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1. PAISAJE Y CINE

1.1. Personaje en tanto paisaje

El cine es un arte que ensefia no solo a ver sino a mirar, o sea a «recuperar aquella riqueza y
apertura sobre los posibles que estan en el mirar, sin perder los conocimientos igualmente
importantes que estin en el ver»'. Entre las novedades més evidentes del cine
contemporaneo respecto a lo anterior, hay que remarcar la que implica la presencia de un
observador — comenzando por las corrientes cinematograficas del neorrealismo italiano, la
nouvelle vague francesa o el nuevo cine aleman — vuelve a ser un elemento constitutivo del
cine mismo; es la misma cosa que debe suceder, como hemos visto, para poder hablar de

paisaje, sea en la pintura, en la literatura, en la fotografia y desde ahora también en el cine.

Hasta antes de la apariciéon de las “revoluciones filmicas” nombradas poco antes, el
paisaje cinematografico, salvo pocas excepciones, estaba relegado a simple fondo en el respeto
de la tradiciéon romantica de la Stimmung, es decir del sentimiento para la naturaleza. Alexander
von Humboldt por un lado y Georg Simmel por el otro, habian criticado ese modelo; ya que si
bien este promovia un respeto por la naturaleza, también ponfa en marcha un proceso de
“embellecimiento” de las bellezas naturales, que hacia que la misma naturaleza fuera elaborada
intelectualmente segun Humboldt o espiritualmente segin Simmel. Esta doble atribucion de
significantes se la ve surgir alegremente en las puestas en escena de los filmes pre-
revoluciones, subrayando la paradoja segtn la cual el paisaje era mostrado en algunos de sus

aspectos, pero escondido en otros.

Una contribucion a la tentativa de resolver este nudo fue dada por el poeta aleman Rainer
M. Rilke, quien sostenia que la naturaleza, y con ella el paisaje, era una entidad extrafia,
incomprensible e impenetrable por el intelecto humano, en cuanto parte de un mundo; de un
todo que no se puede mostrar nunca en su integridad. Rilke sostenfa ademas, que gracias a la
mirada seleccionadora del artista, el hombre se puede acercar a aquella inmensidad

desconocida permitiéndole conocer una pequefifsima parte de ella. De esta manera,

17 Sandro BERNARDI, 2002, gp. cit. p. 18.
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introduciendo el concepto de das Offene (“Apertura”), el literato aleman sembraba el panico,
haciendo recordar al hombre, que €l no esta frente a 1a naturaleza, sino que es parte de ella y se

encuentra dentro del paisaje.

Si es verdad que estamos dentro del paisaje, significa también que lo estamos observando, y
por lo tanto implica que lo estamos experimentando. En el cine esta experiencia es sensorial,
principalmente audiovisual, tal que el historiador del cine Sandro Bernardi la hace coincidir
con el paisaje mismo. El paisaje-experiencia cinematografico se presenta estructurado, nos
explica, segin tres niveles de relacién hombre-mundo que son simultineamente tres niveles de
miradas: la del observador que es un personaje, la de la camara que filma al observador y la del
espectador que reordena las dos precedentes segin un modelo cultural y codificado (una

Gestaldt) dependientes del espacio y del tiempo. Escribe Bernardi:

«Reflexionar sobre el paisaje significa reflexionar sobre tres experiencias visuales: la mirada

de los personajes dentro del film, la mirada del film, la mirada del espectador sobre el filmy 18,

Por otra parte, como decia antes, mirar un paisaje, significa ver ciertas cosas y esconder
otras. Se instaura de esta manera una relaciéon dialéctica indivisible entre el ver y el mirar, que
desemboca en aquella “Apertura” sobre los posibles a la cual se refiere Rilke. El cine, a través
de su técnica constitutiva, permite de mirar el mundo desde distintos puntos de vista que
miran una cosa desde cerca o desde lejos, de una manera o de la otra con una luz u otra; su
hacerse narracion filmica a través del montaje caracteriza la dialéctica entre ver y mirar. Sobre

esto también Bernardi nos explica:

«Nuestra capacidad de ver, en efecto, estd estrictamente conectada a nuestro saber, el
hombre ve lo que sabe, ve y nombra cosas, lugares u otros hombres. Pero esta en la experiencia
visual algo mas, el mirar o sea la posibilidad de ir mas alld del saber. (...) Visién es la lectura de
una historia, un trayecto de fascinacién y de identificacion a distancia. Mirada es la presencia de un

observador dentro de la puesta en escena, de la historia que se hace busqueda de una historia» 1.

Ademas de la pareja dialéctica del ver-mirar, en las relaciones entre paisaje y cine, habria
que considerar otra: la que esta formada por /Jugar y espacio. Considerando el fendmeno del

neorrealismo cinematografico italiano (que ¢eo que conozco un poco por studium y otro poco

18 Sandro BERNARDI, 2002, gp. ¢it. p. 16.
Y Tvi, p. 17.
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por estar inscripto en mi ADN), y en particular los filmes de Roberto Rossellini y a su modo de
Michelangelo Antonioni, observamos que en esos afios se asistié a un alejamiento cada vez
mayor entre los lugares propios del cine y los espacios diegéticos propios de la narracion.
Estoy de acuerdo con Domin Choi, si bien limitadamente a un cierto tipo de cine y no al cine
en general, cuando sostiene que «[en el cine] a cada cambio técnico el realismo aumenta» *. Es
lo que sucedi6 en el caso del neorrealismo italiano: al hacerse mas anchos los formatos de la
celuloide, la recuperacién de la profundidad de campo y de los encuadres anchos y
prolongados en el tiempo han permitido al espacio de hacerse espacio dentro del encuadre,
entrometerse entre las figuras, y en algunos casos de romper las acciones. Es un «nuevo
personaje que se asombra en la pantalla» y que lleva consigo el vacio y el paisaje. Para este
vacio (o lleno que sea) resulta incomodo el antiguo papel de fondo y en muchos casos emerge

del fondo hasta auto-declararse protagonista es el paisaje hecho personaje.

Michelangelo Antonioni en el serde 1 grido,
1957.

El delta del Po refleja la desolacién que alberga en
el corazén de Aldo, después que su esposa lo dejé
por otro. Este es el unico film de Antonioni en el
cual el protagonista masculino no se sirve de la
vitilidad como herramienta de defensa.

20 Domin CHOI, 2005, “Actual-inactual. El realismo de André Bazin”, en Kildmetro 111. Ensayos sobre cine, n.
6, Buenos Aires.
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1.2. Mirar el vacio, o sea el paisaje de Zabriskie Point

Saxa — quis hoc credat, nisi sit por teste vetustas? | Ponere
duritiem coepere sunmque rigorem [...] Non exacta satis
rudibusque simillima signis ?1.

Ovidio

Como he mencionado, el neorrealismo y sus herederos habian entendido que el ojo del cine
— un cine nuevo, que ellos mismos habian descubierto — no es uno solo, aquel abstracto y
trascendental del narrador que relata el mundo desde fuera, sino polimorfo, multifacético e
infatigable en su exploracién constante de un espacio, un paisaje (aquel mismo mundo) visto
desde dentro. Los cineastas habian entendido que sujeto y objeto se miran entre si, cada uno

reflejando sus interioridades en el otro.

En ese sentido, la mirada de Michelangelo Antonioni tal vez sea la mas compleja y
autoconsciente. A seguida, me detendré a analizar algunos aspectos del film Zabriskie Point
(1970) dirigido por él, los cuales me parecieron suficientemente significativos para dar a
entender, en primera instancia y a través de una observacion z situ, cbmo he desarrollado mi
aproximacion al tema de investigacion a lo largo de todo el texto. Segundariamente, para dar a
entender como, muchas veces, mirar una pelicula no signifique simplemente tratar de seguir
un hilo narrativo (cuando exista), sino mas bien que, mas alla de la narracién, esta escondida
toda una serie de detalles que hacen que un film sea mirado a la igual manera de una obra de

arte.

Las dos secuencias que he aislado son las que considero, en el contexto de Zabriskie Point,
como clave para el tema tratado desde mi visioén en la relacién de paisaje y cine. La primera de

las secuencias, es el episodio conocido como love scene o love-in, la cual describo aqui — dado su

2l «las piedras empiezan a abandonar sus dureza, hasta tomar formas humanas imprecisas, pero muy
semejantes a las estatuas apenas bosquejadas». OVIDIO, Metamorfosi, 1, VV. 400, 401, 400.
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tratamiento — bajo el titulo de: «entrar en el paisaje» 2 1a segunda es la escena final donde
ocurre la explosion de la vivienda, en la cual se introduce la dimensioén tiempo, hecho por el

cual me refiero a ella como «disgregacion del tiempon.

La idea para este film nacié después de que Antonioni en el afio 1967 decide hacer un
viaje a Estados Unidos, en busca de algo de distinto respecto a lo producido en Italia y
Europa. Dicho viaje hizo surgir en la mente del director la conviccién de que en esos afios la
sociedad norteamericana estaba viviendo una época de reacciéon al modelo idealizado de la
“vieja América”. La historia comenzé a tomar forma ya desde sus primeros apuntes de viaje, y
se defino una vez que el director llegd al lugar llamado Zabriskie Point, en Death Valley,
California. Este lugar, ademas de dar nombre al film, era exactamente en el ambiente sugestivo

y magico que Antonioni buscaba.

A grandes rasgos, para ubicarnos en el film Zabriskie Point, digamos que el mismo se
caracteriza por pasar de momentos un poco de comedia pasional psicodélica a otros con un
claro tinte de road muovie, tratando el tema de los movimientos estudiantiles de los setenta y
siendo la mayor parte de la pelicula rodada en el extraordinario paisaje de Arizona y sur de
California. Su complejidad deriva del intento de Antonioni de reunir simultaneamente muchos
aspectos de la sociedad estadounidense: las dinamicas politicas del movimiento juvenil; las
realidades econémicas de la América capitalista; las iconograffas del paisaje americano; las
experiencias psicologicas de los protagonistas que luchan para dar un sentido a su existencia.
Antonioni deja claras sus intenciones: «Mi film es una fantasfa, la historia particular y personal
de algunos. Obviamente alrededor hay un paisaje. Y aca el paisaje son las montafias, el
desierto, las ciudades, las selvas de cactus, pero también los guetos, la gente que sufre, la que
se subleva, la que sabe y entiende sin la fuerza de sublevarse, la que probablemente es

culpable» *.

En la primera parte, la pelicula asume el caricter de un documental sobre las
manifestaciones estudiantiles en las universidades norteamericanas, y de hecho algunos
fotogramas fueron rodados directamente en la calle, mientras ocurrian estos enfrentamientos

con la policfa, cosa que sucedifa a muy a menudo. Un paisaje idealizado del suroeste

22 Este titulo hace eco a aquello original del capitulo “Zabriskie Point. Entrare nel paesaggio” en Sandro
BERNARDI, 2002, I/ paesaggio nel cinema italiano, Venezia, Marsilio Editori, p. 201.
23 Michelangelo ANTONIONI, 1994, Fare un film ¢ per me vivere, Venezia, Marsilio Editori, p. 88.
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estadounidense aparece en nuestro primer contacto con el mundo fuera de la universidad,
representado por una serie de gigantescas carteleras de publicidad. Pero igualmente, ya desde
las primeras imagenes, lo que se intuye es la busqueda de un rostro particular, de aquel rostro
que nos acompafara para todo el film; asi los movimientos de camara nos muestran las caras
de estudiantes negros y blancos reunidos en asamblea, los primeros forman parte de las

“Panteras Negras” mientras que los segundos son los rebeldes del campus.

As{ descubrimos a quien sera uno de los protagonistas, Mark (Mark Frechette), lo cual
sera primariamente perfilado por su marcado temperamento — el personaje abandona la
asamblea porque sus ideas estan en oposicion con las estrategias de actuacion de la mayoria —
y recién después sabremos su nombre. En las escenas siguientes la violencia continia y va en
aumento; luego de comprar muy facilmente un revélver en un almacén de armas, Mark es
testico de un episodio de asedio de la policia a la universidad, el cual termina tragica e
injustamente con la muerte de dos personas, un joven estudiante y el mismo policia que le
habia disparado. Sin embargo, a través de un sabio cambio de encuadres, Antonioni nos deja

con la duda de la culpabilidad del protagonista.

A la segunda protagonista, Daria (Daria Halprin), la encontramos por primera vez en viaje
con un viejo auto Buick hacia un pueblo en el desierto, del cual ella ni siquiera sabe cémo se
llama, pero va dirigida a ¢él, porque es el lugar donde se refugié un pintor en busca de
tranquilidad en el vacio contemplativo del vacio desértico, lejos del caos metropolitano *.
Como no lo encuentra, decide cambiar el rumbo y alcanzar a su jefe en su moderna y lujosa

mansion cerca de Phoenix. Mark, mientras tanto, es perseguido por la policia, roba una

avioneta y huye hacia el desierto.

De aca en adelante, el ritmo del film cambia de registro, en términos espaciales
> ) y
temporales: aprovechando al maximo el contraste de lo urbano con lo no urbano, en el

transcurso del viaje desde la ciudad al desierto, la representacion del paisaje es la exploracion

24 El pintor es James Patterson, que Antonioni conocié personalmente durante sus viajes exploratorios, y del
cual quiso contar la historia, ain brevemente. El director usa en seguida personajes tomados de la realidad para
ponetlos en el relato de la ficcion de la pelicula. En Zabriskie Point, esta particularidad estd aun mas presente por el
hecho de que los actores protagonistas, Mark Frechette y Daria Halprin, no son actores profesionales. Mark era
carpintero en Boston, y en las pruebas fue tomado porque fue visto insultar a un automovilista en la parada del
bus, conducta que convencié al director que buscaba justamente un personaje con su temperamento. Daria es
hija de la coreégrafa Ann Halprin. En ese entonces era estudiante de antropologia, y fue descubierta en un ballet
de la Ann Halprin Company.
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de puras formas y carreteras; ferrocarriles y formaciones de roquedal vuelven a ser parte de un

marco mas amplio.

1.2.1. Entrar en el paisaje

El vuelo de la ciudad hacia el desierto marca un cambio en la pelicula, lejos de los conflictos
politicos documentados en Los Angeles y hacia la exploracién de temas mas abstractos,
entrando de lleno en sus busquedas paisajisticas. En este sentido, Zabriskie Point, constituye un
anillo de continuidad con anteriores exploraciones de Antonioni (L Awventura, 1959 y Deserto
Rosso, 1964), hacia los espacios vacios, hacia los que mas tarde seran llamados wastelands, hacia
los paisajes nostalgicos. No sélo explora a fondo los contrastes, sino que en forma totalmente
precursora y despegada respecto a los neorrealistas sus contemporaneos, se detiene en lugares
a través de una vision de paisaje muy actual. Antonioni expone estos lugares abandonados
bajo la luz de una idea de sus construcciéon en paisaje en tanto of7o personaje, NO MeNos

importante de los protagénicos.

Esta actitud antonioniana bien la define Roland Barthes, en las palabras que le dedicara
cuando dirigiéndose a él, dice que en su genialidad como director le afade segun ¢l a la
disposiciéon de todo artista de detenerse y mirar largamente, comuin a todos los cineastas, el
hecho de «mirar las cosas radicalmente, hasta su agotamiento. (...) Mira largamente lo que

nadie le habia pedido mirar» 3,

Dejando a las espaldas los ultimos vestigios de asentamientos humanos, el paisaje
desértico norteamericano se revela a nuestros ojos como un espacio descentrado 6 ilimitado,
donde todas las distinciones entre percepciones reales e imaginarias de los lugares pierden

progresivamente sus contornos.

25 Roland BARTHES (de recopilacion), 2002, La forre Eiffel: textos sobre la imagen, 1* ed., Buenos Aires, Paidos,
p. 181.
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«Desde que Mark roba el avién, para él Norteamérica coincide con “la tierra”; desde la
cual, precisamente, he needed to get ofp» *°. Esta subida aérea de Mark nos regala una sucesién de
hilarantes panoramas que funcionan como eco de las vistas tecnoldgicas de la tradicion
futurista italiana: en primer lugar encontramos una extension infinita de casas semejantes,
piscinas y estacionamientos; luego, ganando altura, notamos enormes intersecciones de
autopistas pegadas al s&yline de Los Angeles; finalmente la ciudad se disuelve lejos en la neblina

del desierto %',

La love scene empieza con un cortejo tecnologico [figura 1] entre Mark y Daria, cada uno a
bordo de su propio medio de transporte de fortuna. El encuentro entre los dos personajes es
anticipado y resumido sabiamente a través de un fotograma, en el cual la sombra de la
avioneta corta perpendicularmente la trayectoria del auto de Daria [figura 2]. Luego de haber
llegado a la terraza panoramica de Zabriskie Point, Daria lee en la placa del mirador: «Una
zona de lagos antiquisimos, secada hace cinco, diez millones de afios. Sus cauces fueron
levantados por las fuerzas del subsuelo y corroidos por el viento y el agua». Se trata de una
anticipacion escrita de lo que sucedera en las imagenes siguientes, una citacion de Ovidio a la
manera de la beat-generation: la tierra y la carne, el paisaje y el hombre en un mismo gran

cuerpo *%; y de el defasaje temporal que invita el espectador a sumirse en la escena y perderse.

[Figura 1]
Michelangelo Antonioni, Zabriskie Point (1970).

El “cortejo tecnolégico” entre Mark y Datia.

26 Michelangelo ANTONIONI, ap. cit., p. 92.

27 En el film Blowup (1966) «la utopia del vuelo esta alegorizada por medio de una enorme hélice descubierta
en la tienda de anticuario y transportada por Thomas en su estudio. Depositada provisoriamente en un rincon, es
todavia, en la pelicula, una reliquia inerte, un objer frouvé, casi un desecho del avién magico que en Zabriskie Point
“levantaba” el aburrido Mark para llevarlo a recolonizar y repoblar hasta la Death Valley». Véase Sergio ARECCO,
2001, I/ paesaggio del cinema, Recco (Genova), Le Mani, p. 165.

28 Véase nota 21 en la pagina 14. Se observa la pasién de Antonioni por la literatura clasica latina, en la cual
muchas veces se inspiraba para sus escenas.
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La reflexion acerca de la relacion hombre-naturaleza son una permanente alusion a través
de los dialogos entre Mark y Daria; a €l le aparece todo muerto, mientras que ella se pregunta
si hay vida en ese desierto, y se detiene a mirar la potencia de la naturaleza en un pequefio
arbusto. Ademas, las imdgenes comienzan a citar a cada uno de los cuatro elementos
primarios, aire, agua, tierra y fuego: por ejemplo, el salto de Mark desde el mirador, momento
que representa el verdadero ingreso en el paisaje, hace que empieze a tomar forma el tema de
la arena y del polvo, que permiten visualizar el elemento natural aire. Daria lo sigue, y
«comienza un recorrido que los llevara a enfrentar directamente el paisaje, tal vez hasta
desaparecer pequefifsimos en los grandes totales exteriores, en la extensiéon de montafias
arenosas que parecen pintadas y amontonadas de manera inverosimil; el uso de una focal muy
corta, tal vez distorsiona el espacio en una vision a-perspectiva, que incluye también montafias

muy lejanas, con el riesgo de doblarlas para que entren en el encuadre» *.

[Figura 2]
Michelangelo Antonioni, Zabriskie Point (1970).

El encuentro entre los dos personaje es anticipado
por el cruce entre la trayectoria del auto Diana y la
sombra de la avioneta.

A empezar de y durante las escenas de amor entre los dos protagonistas asistimos a
una gradual erotizacion del paisaje, a través de la eficaz representaciéon antropomorfica del
contexto arido como una serie de sinuosas formas humanas. Inesperadamente el valle retoma

la vida. La primera imagen es una imagen de muerte, pero es muy breve, casi subliminal, que

2 Sandro BERNARDI, 2002, p. cit., p. 202. Para Antonioni, el uso por primera vez del Panavision es la
ocasion para disfrutar de las oportunidades de los nuevos objetivos, por ejemplo para usar mucho mas los
margenes del encuadre, con la posibilidad de establecer una relacién mas estrecha entre los personajes y el fondo.
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no provoca miedo, porque su brevedad la esconde a los ojos de la conciencia (son solamente
ocho fotogramas, un tercio de segundo) [figura 3]. Por el contrario, pasados estos segundos,
tenemos la sensacion de que el mundo toma vida, sin percibir el umbral entre los vivos y los
muertos. La pantalla se impregna de una tonalidad opaca, casi azul, que subraya la
yuxtaposicion de la vida con la muerte. Se alcanza la cumbre de esta representacion del
“espacio corporal” cuando el acto de amor entre Mark y Daria acaba con una panoramica de
amantes en las pendientes de los relieves del valle [figura 4]. De la nada aparecen otras
jovenes parejas: parecen haber nacido de la misma tierra, como las piedras que toman vida por
el amor en el mito de Deucalione y Pirra en el relato de Ovidio. Encarnacion de las palabras
leidas por Daria en la placa. La técnica del montaje del overlapping editing”, donde un joven se
tira dos veces sobre una pareja y lo reciben con caricias, saca al espectador la ilusién de un
punto de vista o tiempo unitarios, fragmentandolos y dilatandolos. La escena es una
combinacién cinematografica de eros y thanatos, en la cual divinidades ctonias y jovenes hippies
parecen coincidir, y puede ser leida como la puesta en acto de un “parafso terrenal” en clave
pastoral, en el marco de las aridas tierras inhéspitas del Valle de la Muerte, ahora Valle de la

Vida, donde no falta ninguno de los cuatro elementos primarios.

[Figura 3]
Michelangelo Antonioni, Zabriskie Point (1970).

Antonioni dirige los actores por la escena
subliminal, escondida, por su brevedad, a los ojos
de la conciencia.

Pero, la representaciéon antonioniana de la sexualidad es mucho mas ambigua que ésta,
desde el momento que la expresion del deseo sexual en Zabriskie Point esta tefiida de un

profundo sentido de melancolia sugerido, una vez mas por encuadres del paisaje circundante.

* Un efecto de montaje, por lo cual la dltima parte de una accién representada en un plano se muestra
nuevamente en el plano sucesivo (como en los filmes de Sergej M. Ejzenstejn).
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Eso lo sugiere un brusco encuadre de una pendiente pefiascosa, cuando la musica es
remplazada por un ruido de la puerta de un auto, para llamarnos a la realidad y alejarnos del
desencanto del desierto: a la terraza-mirador llega una casa rodante de la cual salen un hombre
y una mujer, solamente para sacarse una foto con el fondo de Death Valley. Aca Antonioni
introduce otra importante cuestion respecto al paisaje: subraya drasticamente la diferencia
entre quien ze el paisaje (como los turistas en la terraza) y quien lo zwe (como Mark y Daria);
entre quien se ha zambullido y se ha fundido con ¢l en un dnico cuerpo natural y quien se
queda separado y se acerca exclusivamente para robar una estéril fotografia. Vuelve, entonces,
la reflexién sobre el papel del paisaje cinematografico y sobre el acto de mirar, entendido
como acto de conocimiento, como juego de sustitucion continua y reciproca del #zrar entre las

distintas subjetividades del director, de los protagonistas y del espectador *".

ILa secuencia termina con la salida de los protagonistas de ague/ paisaje y el director nos
deja con una pregunta sin respuesta: JQuién ha visto la Jove scene? «iDaria, nosotros, el valle
mismo? (...) Mark y Daria se han fundido en el paisaje y sus ojos estin juntos a los del
narrador, pero también a los de muchos otros sin nombre» ! Pero otra cuestién se asombra
desde ésta experiencia filmica del espectador: persisten aqui en nuestro recuerdo, y por igual
medida, las escenas de amantes y las de paisajes, en cuanto el director, a través de los planos
largos y de los encuadres particulares, nos dio el tiempo para que miraramos el paisaje

fundiéndonos en ¢l como los mismos protagonistas.

[Figura 4]
Michelangelo Antonioni, Zabriskie Point (1970).

La panoramica de los amantes en la pendiente
transforma el espacio en “espacio corporal”.

30 El cortejo tecnoldgico del que he hablado, se convierte pronto en un juego entre Mark, Daria y la camara,
la cual tal vez los precede y los espera, otras veces entra en el encuadre del costado, otras parece mirar desde el
punto de vista de un personaje, y finalmente se acerca a ellos para estudiarlos y luego huir discretamente hasta
perdetlos.

31 Sandro BERNARDI, op. ¢it., p. 205.
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1.2.2. Disgregacion del tiempo

La secuencia final del film es la de la explosion de la mansion del jefe de Daria, simbolo del
consumismo capitalista americano, con su piscina y su catarata, su tupida vegetaciéon y su
confort tecnolégico: «una isla de artificialidad suspendida sobre el vacio inminente, como un
1. . e ., 32 , . . , .

ultimo refugio de la civilizacién» . En términos cinematograficos, se trata de una secuencia
que dilata vertiginosamente el tiempo. En términos de paisaje, es una reflexion sobre los
espacios vacios del desierto y sus potencialidades empresariales mas que bajo una 6ptica de sus

potencialidades como elemento estético atractivo.

Daria llega alla luego de haber escuchado por radio la noticia de la muerte de su
amante, asesinado brutalmente mientras devolvia el avidn al aeropuerto. Una vez que entra en
el patio de la residencia, se acerca a una roca sobre la cual fluye agua para apoyarse con su
propio cuerpo, en un momento de dolorosa e improvisa toma de consciencia del entorno
fisico. Adentro del imponente y lujoso edificio, hay una reunién acerca de un negocio
inmobiliario. Inesperadamente, Daria quiere escapar de aquella situacion incémoda y decide
irse. Después de haber recorrido pocos metros, para el auto y apunta su mirada hacia la casa;
el encuadre cambia de objetivo a subjetivo, y ahora vemos con los ojos (y la mente) de la
mujer. Un instante pasa hasta que una dramatica y repetida explosion destruye completamente
el edificio [figura 5]; es la fantasfa violenta de Daria en el intento de reivindicar la muerte de
Mark. Pero, también, es su espejismo politico, el simbolo de su politizacién dictada por la
nueva consciencia de las interconexiones de los distintos hechos que ha experimentado. Los
detritos de la mansién marcan una simultanea coalescencia de las ideas sobre la necesidad de

actuar, y rememoran, en este punto del relato, las manifestaciones estudiantiles del principio.

32 Sergio ARECCO, op. ¢it., p. 157.
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[Figura 5]
Michelangelo Antonioni, Zabriskie Point (1970).

La dramatica explosion representa la fantasia
violenta de Daria de reivindicar la muerte de
Mark. Es asi que empieza la disgregacion del
tiempo filmico y fisico.

En estas imagenes de desechos fluctuantes hay un extraordinario esguince temporal. Se

muestran fotogramas al ralenti™ de objetos que explotan, una television, un estante con libros,
un ropero y una heladera llena de comida. Las vestimentas fluctian en el espacio como
pulsantes medusas en el océano, incapaces de determinar sus propias trayectorias. La pantalla
se llena de escombros electréonicos sobre un fondo de cielo celeste, junto a manzanas, peces,
chorizos, y cortes enteros de carne. El tratamiento acustico de la banda de sonido psicodélica,
por Pink Floyd, hace que el resultado de las imagenes visuales y auditivas en su conjunto

permite recordar un cuadro expresionista multimedial [figura 6].

[Figura 6]
Michelangelo Antonioni, Zabriskie Point (1970).

Los escombros electréonicos, sobre el fondo del
cielo celeste, pueden ser interpretados como un
cuadro expresionista multimediatico.

* Trucaje temporal obtenido proyectando a velocidad normal (24 fotogramas/segundo) unas imagenes
registradas a una velocidad superior.
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Aqui el final nos deja otro punto mas en la reflexién hombre-ambiente-paisaje-
destruccién, subiendo el tenor en la forma de enunciarlo. Esta secuencia es una metifora de
destruccién catartica, de la centralidad del desierto como /ugar y de la idea de un “apocalipsis
tecnologico-industrial” redentor contra las amenazas de la humanidad sobre la naturaleza. Que
el cuidado con el que Antonioni «trata la época no es el de un historiador, un politico o un
moralista, sino mas bien el de un utopista que procura percibir del mundo nuevo en unos

puntos precisos, porque tiene ganas de ese mundo y ya quiere formar parta de é» .

Cuando se estrend, la pelicula no recibié buena acogida, sobre todo de parte de la critica
estadounidense, la cual acus6 a Antonioni de haber trazado un retrato torpe y breve de la
sociedad norteamericana. Comercialmente el film fue un fracaso, pero Antonioni defendié su
posicion afirmando que ¢l mostré a los Estados Unidos como los habia visto y no como los

conocemos tradicionalmente. Para soportar su idea, dice:

«Un filésofo francés famoso por sus investigaciones sobre la estética decfa: “Si miro una
naranja iluminada de lado, en vez de verla como aparece, con todas las matices de luz colorada y
de sombra colorada, la veo como sé que es, de color uniforme. No es para mi una esfera con
matices degradados, sino una naranja”. Asi es, yo he mirado Norte América como me parecio, sin
saber que es. Pongamolos en estos términos, si quieren. Si luego a fuerza de mirar ésta naranja me
vino gana de comerla, es un hecho que tiene que ver con mis relaciones personales con la naranja.
El problema es: si he logrado expresar mis sensaciones, impresiones, intuiciones o no, y no si se

corresponden con aquellas de los americanosy 3.

El filésofo es Merleau-Ponty, y esta clara alli la inquietud de Antonioni en referencia a la
fenomenologia y al arte como transformacion de la percepcion. El concepto del objeto, o la
imagen mental que tenemos prevalecen en la percepcion cotidiana, hasta esconder los aspectos
multiples y complejos. Ademas, Zabriskie Point trata de evocar un vivo sentido de lugar (el
ambiente cultural y politico especifico de los Estados Unidos de la época de Vietnam) y
simultaneamente desarrolla una experiencia mas abstracta del espacio a través la yuxtaposicion
del paisaje urbano de Los Angeles con el paisaje del vasto desierto. Antonioni agota el uso del
paisaje en todos sus recursos; como una poderosa metafora de la incertidumbre intelectual,

indicando un diferente ritmo temporal, un espacio geologico fuera de la modernidad, y

33 Roland BARTHES, (de recopilacion), 2002, op. cit., p. 178.
3 Michelangelo ANTONIONI, op. ¢it., p. 93.
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también como medio para desarrollar una primitiva critica a la superficialidad del consumismo

capitalista *°.

Al mismo tiempo, hay un didlogo entre el actor y el paisaje, en el cual la representacion
del espacio es igualmente, si no aun mas, significativa de la presencia de la figura humana. Este
dialogo enfatiza la importancia de la experiencia de paisaje para la consciencia del hombre. La
idea moderna de paisaje que Raymond Williams ha esquematicamente caracterizado como
“separacion y observacion”, se encuentra unida, en el espacio cinematografico de Antonioni,
dentro del marco psico-geografico de los protagonistas. Por eso, el director italiano siempre se
sinti6 fascinado por aquellos lugares desolados, que tienen el poder de evocar una profunda
incomodidad o una catarsis, y el desierto no es simplemente un espacio concreto para ser
representado en toda su complejidad, sino también un mundo metaférico y alegdrico por el

cual es posible explorar distintos aspectos de la consciencia humana y de la experiencia.

El critico aleman Tom Holert ha sugerido recientemente que los paisajes desérticos de
Antonioni comparten semejanzas importantes con el desarrollo del Land Art norteamericano,
representado principalmente por la obra de artistas como Robert Smithson, Michael Heizer y
Walter De Maria. El trata de soltar los nudos de la estética del paisaje extendiendo el analisis
mas alla del Land Art, y buscando una correspondencia con el tipo de visiéon abstracta del
desierto articulada por Antonioni. La diferencia entre la representacion de la naturaleza
antonioniana y los pioneros del Land Art, como Robert Smithson, consiste en el hecho de
que, en la primera, la relacién entre naturaleza y cultura esta dada a priori, antes que construida

socialmente *°.

3 Durante el rodaje del film, Antonioni se refitié al paisaje de Zabriskie Point como “primitivo”, con la clara
intencién de buscar una estética primordial para contraponer a la artificiosidad percibida de la cultura urbana
moderna.

36 Robert Smithson, en su articulo “Towards the Development of an Air Terminal Site” publicado en junio
de 1967 en Artforum, habla de ugares remotos, como (...) las llanuras heladas del Polo Norte y del Polo Sur, las
cuales pueden reconsiderarse como formas de arte capaces de wtilizar el territorio real como médinmm. Y sigue
aclarando que el territorio real es un médium surreal a través del cual podemos leer y escribir en el espacio al igual
que lo hacemos en un texto. Por lo tanto, el Naturalismo «es sustituido por un sentido no objetivo del espacio. A
partir de ahi, el paisaje empieza a parecerse mas a un plano en tres dimensiones que a un jardin rastico. Segun
Smithson, entonces, por medio del earthart nuevos espacios se abren a la experimentacion fisica y conceptual, y
los artistas pueden transformar la mirada del publico sobre estos territorios con sus propuestas bajo la nueva
optica de descubrimiento de los valores estéticos en aquellos intrinsecos. Véase Francesco CARERI, 2002,
W alkscapes. El andar como prictica estética, Barcelona, Editoriali Gustavo Gili, pp. 157-159.
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Antonioni usa la naturaleza en Zabriskie Point en su mas amplio sentido, y como metafora
de algo que reside fuera de la historia: algo que no cambia y que esta omnipresente a nivel de

la consciencia y de la experiencia humana.

Aun si tuviera que limitarme al campo de la cinematograffa, coincido con Barthes en la
genialidad de Antonioni mas alla del cine. Con respecto al paisaje, su relacién con él no
termina so6lo devolviéndonos lo que capta con su agudeza al mirar; sino que nos alecciona
permanentemente en las formas de hacerlo. En los paisajes de Antonioni se cumple la escision

del acto de ver: lo que vemos nos mira.
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2. NUEVO CINE ARGENTINO

2.1. Genealogfa y caracteres de una nueva mirada

Maiiana las pelicnlas seran rodadas en la calle.
El director Ferrand en La nuit américaine (1973) de F. Truffaut

Hablar de un fenémeno que, mientras estoy escribiendo, se presenta todavia con evidentes
signos de vivacidad e innovacién, es como enfrentarse con un experimento de mecanica
cuantistica: solamente es posible fotografiar su estado del arte, pero el principio de
indeterminacién implicito impide la posibilidad de hacer previsiones sobre el resultado y sus
consecuencias futuras, sean fisicas o especulativas. Eso es lo que sucede cuando se trata de
definir y categorizar un nuevo fenémeno artistico, como si la critica y el publico (pero, casi
nunca los artistas interesados) hallaran consuelo y tranquilidad intelectual al encajar la nueva
corriente artistica en un cajon entre muchos, como si fuera un herbario humboldtiano del siglo

XIX.

En la literatura especializada sobre el Séptimo Arte, se atribuyen al nuevo cine argentino
distintas definiciones: un fenémeno vanguardista, un movimiento de pensamiento, un
manifiesto ideoldgico, una corriente artistica. Todos términos correctamente aplicables, pero
también profundamente impregnados de un grado de incertidumbre que lleva a algunos
autores a tomar distancias, cuando colocan la expresion “asi llamado” antes de la locucion
“nuevo cine argentino”, u otros que se comprometen y se apropian totalmente hasta
identificarlo con la sigla NCA, pero aun mas, tratando de esconder en el uso de las mayusculas

todas las incertidumbres de una descripcion veleidosa.

. .., . . . , . , 37
Si quisiéramos fijar una fecha de nacimiento del nuevo fenémeno cinematografico ™',

todos los autores concuerdan en tomar 1997 como afio de referencia, cuando Pizza, birra, faso

37 Prefiero utilizar el término “fenémeno” como homenaje a la fenomenologfa husserliana, corriente
filoséfica cuyo proceso cognoscitivo presenta analogfas interesantes con las “experimentaciones
cinematograficas” de algunos directores argentinos contemporaneos, en particular con las obras de Lisandro
Alonso. La fenomenologia considera la filosofia como analisis de la consciencia en su intencionalidad. Puesto que
la consciencia es intencionalidad en cuanto siempre es consciencia de algo, el analisis de esa es el andlisis de todas

27



de Adrian Caetano y Bruno Stagnaro gané el Premio Especial del Jurado en el Festival
Internacional de Cine de Mar del Plata, mientras que fue bautizado en 1999 durante el Buenos
Aires Festival Internacional de Cine Independiente (BAFICI) con el filme Muwndo griia de Pablo
Trapero, que gané los premios al mejor director y mejor actor . Aunque hay que sefialar el
antecedente de Historias breves I de 1995, un conjunto de cortometrajes seleccionados en un
concurso del INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales). Los autores de este
ultimo (Bruno Stagnaro, Adrian Caetano, Lucrecia Martel, Daniel Burman, Ulises Rossel,
Andrés Tamborino y Sandra Gugliotta) son un grupo de estudiantes “desobedientes”, segun
los define Quintin, egresados de las escuelas de cine de Buenos Aires, cuyas edades medias no
superaban los veinticinco afios. Ellos pertenecian a una generacion que ya tenfa una formacion
determinada por su propio consumo de cine, que habia estudiado cine, que se habia
apasionado por el cine, que no tenfa ninguna preferencia estética definida, y que, mas que

nada, «se habia formado mirando el trabajo de los compafieros» )

Pizza, birra, faso, Mundo grita e Historias breves I, ademas, no habrian podido ser realizados, y
proyectados, si no hubiese existido la sacudida politica y sobre todo legislativa, que se arraiga
en el principio de los afos noventa del siglo pasado, cuyas consecuencias resultaron
extremadamente favorables para la promocion, el desarrollo y la difusiéon del nuevo cine

argentino.

las maneras posibles en que algo puede ser dado a la consciencia (percibido, pensado, recordado, amado,
deseado, etc.), entonces de cada tipo de sentido o de validez que puede ser atribuido a los objetos de consciencia.
En el pensamiento de Edmund Husserl (1859 — 1938), el tema “consciencial” tiene un papel fundamental, segiin
que la consciencia tiene que ser libre de perjuicios matematicos y cientifico-naturales y debe ser capaz de unificar
todas las esferas culturales y todas las formas de consciencia (percibir, pensar, recordar, simbolizar, amar, querer,
etc.). Respecto el mundo, la consciencia es un espectador desinteresado, al cual los objetos son representados
como “fenémenos”. Husserl sostiene que en todas las operaciones emotivas, cognoscitivas y practicas, el mundo
“se ofrece”, “se da” a nuestra consciencia, la cual se “relaciona” con él. Pero, para entender “de que manera” el
mundo de los objetos se da a la consciencia, hay que evitar de tomar una postura “realistica”, “empiristica” o
“idealistica”. Vale decir, hay que evitar de privilegiar tanto el mundo, la naturaleza, el espiritu como el yo; en
sustancia, tanto el sujeto como el objeto de las actividades de consciencia. Dicho en términos husserlianos, hay
que “ver directamente” y describir las maneras en que la cosa se presenta a la consciencia, es decir, las maneras en
que la consciencia “tiende”, “se dirige transcendiendo” a la cosa.

3 Hablando de la proyeccién de Pizza, birra, faso en una mafiana de noviembre de 1997, en la introduccién
del libro E/ nuevo cine argentino. Temas, antores y estilos de una renovacion, los autores escribieron: «T'odos recordamos
hoy la sensacién de algarabfa que acompafi6 el final de esa proyeccion, la necesidad casi imperiosa de darnos un
abrazo, felicitar a los cineastas, a los actores, a los pocos que habfamos estado presentes en esa mafiana que hoy
podriamos calificar como histérica. (...) Dos estudiantes de cine habian hecho algo que parecia casi imposible:
una pelicula viva, original, vibrante, sincera, honesta. Una pelicula que no olfa a naftalina, ni a férmula ni a
discurso viejo y repetido. Una pelicula sin deudas, sin traumas, sin cuentas pendientes y sin miedo. Sobre todo,
sin miedo». En Horacio BERNADES, Diego LERER, Sergio WOLF (editores), 2002, E/ nuevo cine argentino. Temas,
antores y estilos de una renovacion, Buenos Aires, Ediciones Tatanka, p. 11.

% Eduardo ANTIN (Quintin), 1995, “El estado de algunas cosas”, en E/ Amante, n. 40, Buenos Aires.
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Tras muchos meses de manifestaciones, desfiles, asambleas y quejas publicas por parte de
todas las categorfas de trabajadores, desde los estudiantes de las escuelas de cine hasta los
directores, desde los productores hasta el simple publico apasionado, el 28 de septiembre de
1994, la Camara de Senadores autorizé definitivamente la Ley 24.377 de Fomento y
Regulaciéon de la Actividad Cinematografica Nacional, conocida como la “Ley del Cine”, la
cual sustituyé el marasmo de leyes y decretos anteriores. Marcada por un caracter
decididamente progresista, uno de los aspectos centrales de la normativa fue el aumento del
Fondo de Fomento de ocho a cuarenta millones de ddlares, por medio de una politica fiscal
sobre el precio de las entradas en las salas, el alquiler y venta de material audiovisual y de su
transmisiéon por parte de la television estatal y privada. La misma Ley preveia, ademas, la
democratizacion del cargo de director del INCAA y la creaciéon de organismos de control, como
la Asamblea Federal (constituida por los Secretarios Provinciales de Cultura) y el Consejo
Asesor (compuesto por cinco miembros de la Asamblea y seis representantes de la industria
cinematogrifica) *’. En sintesis, pese a que estas obligaciones nunca fueron respetadas (como
por ejemplo sucedi6 con el caso de la “cuota de pantalla” que, tomada de la Ley 17.741 obliga
a la proyecciéon de una pelicula argentina cada seis peliculas extranjeras), la Ley del Cine

produjo un inmediato impulso renovador de toda la industria del cine en la Argentina.

Apoderado por un espiritu dinamico y productivo, el renovado sector cinematografico
argentino estreno veintitrés peliculas en 1995 y treinta y nueve en 1996. En el mismo afio, en
medio del gobierno conservador del entonces presidente Menem, el neo director del INCAA
Julio Maharbiz fue promotor de la 12* edicién del Festival Internacional de Cine de Mar del
Plata, reiniciando dicho ciclo tras veintiséis afios de ausencia en la escena internacional.
Aunque el festival marplatense estaba clasificado con categoria “A” como los festivales de
Cannes, Berlin, Venecia y San Sebastian, nunca llegd a tener el brillo artistico esperado.
Tampoco obtuvo el apoyo de la industria cinematografica local siendo muy criticado por las
carencias de la organizacién y los gastos en la gestiéon. Los financiamientos de los fondos de
las organizaciones para la promocién y difusion de la cultura cinematografica siguieron
creciendo, hasta llegar a la cifra record, en 1997, de setenta y dos millones de dolares que

fueron destinados al INCAA para sus actividades.

40 Hasta 1995, el cargo de Director del INCAA habfa quedado en manos del cuestionado Guido Parisier, que
fue sustituido por Julio Meharbiz, conocido animador y organizador de espectaculos folcloricos.
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Paralelamente a la suma de dinero, crecié también la espiral de la corrupcion en la cual
estuvieron implicados muchos de los personajes a cargo de las instituciones, quienes
aprovechaban de su posicion en la estructura estatal para beneficios politicos y econémicos.
Fue asi como en 1998, el Poder Ejecutivo decidié cortar mas del 50% de los recursos
econémicos destinados a la industria del cine y desde entonces se empezd a conocer una

progresiva crisis general que contagié brevemente todos los sectores de la economia nacional.

Frente a las graves dificultades econémicas que surcan todos los sectores de la industria y
tocan todos los estratos sociales de una nacién, a menudo las categorias artisticas reaccionan
con una respuesta de caracter estético. El arte del cine no es solamente imagenes, sino que
también es todo lo que no se ve en la pantalla: organismos institucionales y fundaciones,
productores y trabajadores, escuelas de cine y festivales, criticos y espectadores forman parte
del esqueleto invisible que sostiene el producto final de celuloide. La produccion, por ejemplo,
supervisa los distintos pasos de la realizaciéon de una pelicula (idea original, escritura del guién,
rodaje, montaje, posproduccion, distribucién). Siendo la Argentina un «pais generoso en
inestabilidades» *', durante los tltimos decenios, la nueva generacion de cineastas ha adquirido
la virtud de entender la estrecha relacion entre su arte y la industria, y también, en
consecuencia, que la falta de una radical transformacién de esta lleva a la imposibilidad de

sostener un producto personal.

Muchos de los jovenes directores han debido y sabido transformarse en productores
ejecutivos de sus trabajos o de aquellos de sus colegas, instaurando un régimen solidario y
creativo de colaboraciones reciprocas, constituyendo uno de los elementos distintivos que
legitima el uso de la locucién “nuevo cine argentino” *. Bl perfil intelectual y el conocimiento
del idioma inglés, permite a los nuevos directores moverse agilmente en la escena
internacional, conocer las fuentes de financiamiento y elaborar guiones mas atractivos, en
cuanto a que, muchas veces, este atractivo constituye el unico camino para obtener fondos.
Es esta otra linea de demarcacion respecto de la generacion de directores de los afios sesenta

(a menudo comparada con la generacion actual), la cual habiendo fallado en el intento de

4 La expresion es de Gaston Rios en “Cine nuevo: repensando Argentina. Segunda parte” en:
www.uncu.edu.at/contenido/index.phprtid=145&mid =267 &itemaction=ampliatr&M_Item=10172.

42 Como nos hace recordar Gonzalo Aguilar, muchas de las peliculas producidas en ese decenio (1995-2005)
«se filmaron con lo minimo indispensable, durante los fines de semana y como sucedineo de una reunién de
amigos. Este es el caso de Bo/ivia de Adrian Caetano, que se realizd con unos rollos de pelicula que habian
sobrado de otra produccion. (...) Las peripecias por las que pasaron Mundo griia, Bolivia, Silvia Prieto, La libertad y
varias otras hacen de la produccién una aventura paralela a la que transcurre en el film». En Gonzalo AGUILAR,
20006, Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino, Buenos Aires, Santiago Arcos Editor, pp. 15-16.
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hallar credibilidad institucional para garantizar una continuidad a la produccién, corrié el
riesgo de que sus filmes fueran clasificados por el Instituto Nacional de Cine (ahora INCAA)
dentro de la categoria “B” de exhibicién no obligatoria, hecho que se convirtié en pena de
muerte anticipada porque los exclufa de los beneficios de la Ley del Cine. Hoy en dia, el apoyo
del INCAA es sélo una de las tantas opciones para los jovenes artistas, que prefieren recurrir a

coproducciones o capitales privados para asegurar la salida del producto.

Un elemento mas para sefalar, dentro de este marco innovador que se va delineando,
tiene que ver con el salto cualitativo de los artistas y técnicos, formados en escuelas de cine
cada vez mas especializadas y competitivas, ademas con una mayor accesibilidad a una mejor
tecnologia. Estos dos factores han favorecido el trabajo del director, permitiéndole
concentrarse con mayor atencion en los aspectos estéticos y estilisticos del filme. Con el bagaje
estético y estilistico del cine precedente, los cineastas en la actualidad, como dice el critico e
historiador de cine argentino Gonzalo Aguilar, «saben lo que no hay que hacer» ¥. Cada
director esta en su camino personal, que puede llegar a tener solamente algunos puntos en
comun con los de otros. Algunos prefieren cuidar el guién, como es el caso de Pablo Trapero,
otros demuestran una pericia cada vez mads interesante en la composicion del plano, como

son ejemplo Lucrecia Martel y Lisandro Alonso.

Entre los puntos de tangencia de las peripecias individuales, Aguilar evidencia la
“reutilizacion estratégica de la desprolijidad”: una toma fuera de foco o un sonido pésimo, que
segun las reglas del cine anterior eran considerados desequilibrios o ruidos, pueden hoy en dia
ser insertados en el montaje sin que provoquen estridencias — los reflejos de la luz en las
imagenes del almacén en la casa de Rulo en Mundo griia; 1a cadtica camara en mano en Bonanza
(En vias de extincion) de Ulises Rosell (2001); los ruidos confundidos en muchas escenas de
Pizza, birra, faso; las sobreposiciones de didlogos en La ciénaga (Lucrecia Martel, 2000) * —,
Generalmente, las peliculas resultantes son magras, despojadas hasta el minimo para permitir a

la coherencia de la estructura cinematografica de no caer en soluciones banales.

La recuperacion del habla constituye otro caracter de distincion respecto del cine anterior,
donde la lengua era usada exaltando sus riquezas. El lunfardo y el habla portefia, oralidades

que suenan mucho mas frescas e identificatorias que las estériles actuaciones del viejo cine,

43 Gonzalo AGUILAR, op. cit., p. 23.
4 Ibidem, p. 22.

31



entran con derecho a formar parte de la lengua de los personajes, en cuanto especificidad del
idioma de los argentinos. Estas jergas constituyen la materia viva, cambiante y en movimiento
del idioma, y tal vez reflejan sus asperezas en la imagen filmica, pero sin reduplicarla, evitando
redundancias lingtifsticas tan frecuentes en el cine argentino de las décadas anteriores, cuando
era «sentencioso, explicativo, omnisciente y aspiraba a expresar verdades consensuales, a

articular las desgracias de un pafs tan previsible como idealizado» s,

Bajo la 6ptica de abandono de los modelos cinematograficos de los sesenta, de los setenta
(especialmente) y de los ochenta, se puede observar el alejamiento de las alegorias politicas y
sociales, lo cual tuvo consecuencias importantes en la narracion: los personajes dejan de
representar grupos o categorias y vuelven a ser singularidades o vacios en lugar de artistas,
militantes, profesionales o represores. Como resultado del abandono de los antiguos papeles,
los personajes no estan mas anclados a la ideologfa del director, no revisten mas la funcién de
vehiculos de mensajes sociales o de lugares cinematograficos donde abundan demandas éticas,
sociales o politicas. Al espectador no le queda mas la posibilidad consoladora de identificarse
con el punto de vista del director (punto de vista que muchas veces era encarnado por un
personaje y su correcta moral), pero en cambio se le abren horizontes exegéticos, producto de
la falta de referencias a acontecimientos histéricos nacionales y contextuales con la narracion,
de personajes ambiguos y sumergidos en lo que pasa en la ficcién, de finales abiertos a la
interpretacion. En algunos casos, los titulos de las obras, mas que indicar y explicar el relato
que contienen, son elementos ain mas perturbadores y ambiguos — por ejemplo, Caja negra
(Luis Ortega, 2001), La /ibertad (Lisandro Alonso, 2001), Los muertos (Lisandro Alonso, 2004),
hasta La niiia santa (Lucrecia Martel, 2004) —. Igualmente, las alegorias sobre la identidad o la

politica son las grandes ausentes en el tejido filmico del nuevo cine argentino. Escribe Aguilar:

«Dos grandes rechazos se encuentran, dibujados con tinta invisible, en los guiones y en las
historias de las nuevas peliculas: a la demanda politica (que hacer) y a la identitaria (coémo somos).
(...) Por supuesto, se puede hacer una lectura politica o desde la identidad de cualquiera de los
films del nuevo cine, pero la responsabilidad interpretativa queda en manos del espectador. Antes
que un mensaje a descifrar, estas peliculas nos entregan un mundo: un lenguaje, un clima, unos
personajes. (...) El hotel de La nifia santa no es la Argentina; s6lo se trata, ni mas ni menos, de un
hotel. Esto no significa que no haya una relacién entre privado y publico sino simplemente quiere

decir que, en nuestra sociedad, estas relaciones estin mucho mas mediadas, no admiten

# Quintin en Horacio BERNADES, Diego LERER, Sergio WOLF (editores), 2002, gp. cit., p. 113.
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equivalencias faciles ni se someten a la idea de que hay que politizar todo. (...) Las historias
trabajan con la indeterminacién y abren el juego a la interpretacion. ¢Cual es el tema de La /ibertad,
de Silvia Prieto (Martin Rejtman, 1998), de La nifia santa? Esta ambigiedad tematica se refuerza
porque, y esta es la otra gran negacion del nuevo cine, no se introducen moralejas en la historia ni
personajes denuncialistas que develan los mecanismos morales, psicolégicos o politicos de la

tramay 40,

El tipo de dialogo que los filmes establecen con la Argentina, con el cine anterior y entre
ellos, constituye el guid heterogéneo del nuevo cine. A la pregunta “:qué es hoy la Argentina y
qué se puede decir de la Argentina?”, la nueva generacion de directores contesta trasladando a
la pantalla historias y sistemas de representacion, que estan anclados en el presente, desde el
cual es posible partir en busca del pasado como objeto al que se quiere investigar, seccionar,
descomponer, reinterpretar segun una actitud sincrética. LLa composiciéon de un guién que se
arraiga y se desarrolla a partir del “cémo somos”, pierde significado cuando los procesos
contemporaneos de globalizacion y disgregacion llegan a contaminar a aquella sociedad y
aquella historia que daban sentido a la pregunta sobre la identidad. La contemporaneidad es la
clave narrativa, en términos cinematograficos, del presente de la Argentina y del presente de
los protagonistas de las peliculas: aun cuando la trama expone historias paralelas de los
personajes y su pasado, no hace falta recorrer a flashback o evocaciones de un tiempo remoto.
Eso permite analizar con la misma herramienta peliculas rodadas en Buenos Aires como Pizza,
birra, faso o en Salta como L ciénaga. Pero, particularmente, se trata de la contemporaneidad de
los directores mismos. Sus filmes relatan historias simples de personajes simples, historias que
ellos conocen bien, porque son historias personales o representativas de su generacion.
Historias en que pueden ser envueltos. «Pequenos retratos de destinos especificos, alisando
toda expresion enfatica, tomando apenas momentos de las vidas de los personajes mas que
desarrollos de largo alcance» *’. Personajes, lugares y didlogos configuran una unidad que
esfuma los umbrales entre ficciéon y documental, alcanzando extremos que no permiten

distinguirlos, como en La /ibertad de Lisandro Alonso.

Lo que quiere demostrar el nuevo cine argentino es el hecho que, todavia, hay una serie
de vias para explorar, y que el lenguaje cinematografico puede ser una herramienta apta para
esta busqueda. Ni siquiera aquellas peliculas, cuyo guidn esta escrito meticulosamente, pueden

escapar de la curiosidad investigadora de sus creadores. El director Juan Villegas, en una

4 Gonzalo AGUILAR, 2000, op. cit., pp. 23-24.
47 Sergio WOLF en Horacio BERNADES y otros, 2002, op. ¢z, p. 37.
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conversacion entre otros cineastas, hablando de su pelicula Sdbado (2001), atirmé: «La idea de
lo que queria sugerir respondi6 a una cosa més intuitiva, no lo tenfa pensado de antemano» **
Por su parte Lisandro Alonso, hablando de sus inquietudes en los proyectos posteriores a La
libertad, dijo: «Quiero seguir investigando, tratar de saber lo que hice»”. Esta actitud también se
aplica a Lucrecia Martel, ya que si bien en La cénaga retoma una linea del cine argentino
explorada por Torre Nilsson, y Leonardo Favio, sigue siendo una referencia por el caracter
personal y profundo de su cine, mostrandonos que no quiere abandonar la tendencia a la
investigaciéon de nuevos mundos y nuevos modos para representarlos. Pensar en la idea

original, escribir el guién y rodar la pelicula, no son acciones secuenciales, mas bien se

condicionan a lo largo de todo el proceso de realizacion del filme.

4 Emilio BERNINI, Domin CHOIL, Daniela GOGGI, 2004, “Los no realistas. Conversacién con Ezequiel
Acufia, Diego Lerman y Juan Villegas”, en Kilometro 111, n. 5, Buenos Aires.
# Citado en Gonzalo AGUILAR, 20006, gp. cit., p. 25.
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2.2. Apuntes sobre neorrealismo y realismo

La realidad estd alld. ;Por qué manipularia?
Roberto Rossellini

A la luz de las consideraciones hechas anteriormente, se podria afirmar con cierta libertad y
desenvoltura, que, por un lado, el nuevo cine argentino empieza con el realismo, un realismo
constitutivo de un cine de transparencia en el cual el objeto de las ficciones llevadas a la
pantalla son historias actuales. Ella son acontecimientos que pueden hallar expresion o
inspiraciéon de las cronicas de los diarios, como la intolerancia racial hacia los inmigrantes
bolivianos, paraguayos o peruanos, la corrupcion de la policia bonaerense o la desocupacion

de una clase obrera a la deriva.

Temas que, aun cuando pueden presentarse extremadamente extrafios y lejanos en
términos sociales segun la condiciéon del espectador medio, se vuelven “familiares” y asi
aceptados por la manera en que son representados. Esta familiarizacion se debe a que, las
historias casi siempre se desarrollan circunscriptas en ambitos sociales, grupos o clases
homogéneas entre si, que a menudo no llegan a contaminar peligrosamente la clase social a la
que pertenece el espectador (piénsese en Pizza, birra, faso, en El bonaerense o en Bolivia). Por
otro lado, algunas peliculas antecedentes a aquella de la pareja Stagnaro-Caetano y de Trapero
(Rapado de Martin Rejtman de 1992 y Picado Fino de Esteban Sapir de 1994) «constituyen un
inicio radicalmente opuesto, desde sus historias menores y desde sus escrituras. (...) Si bien
son incompatibles, ambos largometrajes iniciales realizan una vuelta completa sobre la
tradicion moderna: uno, desde el laconismo bressoniano y la composicion de una imagen
neutra, plana, sin profundidad; el otro, desde una légica estricta en la articulaciéon de los

planos, donde el montaje es procedimiento soberano» *'.

50 Emilio BERNINI, 2003, “Un proyecto inconcluso”, en Kildmetro 111. Ensayos sobre cine, n. 4, Buenos Aires.
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Pero el hilo estilistico, que hilvana las dos posiciones, es el constituyente de las diversas
opciones poéticas y de las multiples elecciones formales. De todas maneras, la representacion
que se hace de la contemporaneidad es inmediatamente legible, porque no solamente muestra
el mundo traducido en imégenes, sino también y sobretodo permite individuar el origen de
aquellas mismas imagenes en tanto parte de la cotidianeidad compartida entre director y
espectador (por ejemplo, el espectador de Caetano no pertenece al mundo de sus peliculas,

pero eso no significa que no comparta la ideologia del cineasta).

Por este motivo, el realismo del nuevo cine argentino primero llega a cumplir una funcién
ontologica: la de investigar con competencia los modos para representar lo real, mas que
reproducir la realidad segun distintos niveles de representacion. Luego a insertarse y estacionar
en el cruce de dos lineas entre ellas: la realidad producida por la television y la del realismo

cinematografico ’ !

Ahora, no es interés de este texto el profundizar la tematica del realismo, cuyo tratado
merecerfa un espacio demasiado amplio, pero si bosquejar a grandes rasgos la genealogfa y
recorrer con pasos gigantes los senderos tedricos que lo han atravesado y han definido sus
lineamientos esenciales, me parece por lo menos necesario para contribuir a la construccion de

un corpus discursivo para acompafiar al lector en estas paginas.

Teniendo presente que en el arte el significado de vocablos indicantes de las varias
periodizaciones y de las corrientes estéticas y estilisticas, no coincide si es aplicado
uniformemente y sin distinciones, es que entendemos, por ende, como esto sucede también en

el caso del cine. Tal es el caso del cine italiano de la segunda posguerra, donde el término

5 Con este proposito podria resultar util evocar dos ejemplos significativos para comprender mejor la
tensién que estd en el limite incierto entre realidad televisiva y realismo cinematografico. En algunas secuencias
del film Bo/ivia de Caetano, la television llega a ocupar la casi totalidad de la escena sacrificando el cine en un nivel
inferior, sea transmitiendo eventos deportivos (no acaso el partido de fatbol Argentina versus Bolivia) sea
pasando filmes donde el comun denominador es constituido por la violencia. Mientras que avanzan las imagenes
del gol de Argentina y el cronista deportivo comenta “los bolivianos se desesperan y crean desordenes”, la musica
de Los Kjarkas pronuncia el ‘tipico discurso latinoamericanista fraternal’: “cual ave que brota de los suefios, /
miés alla de toda realidad, / remontando cruzas por los Andes / llevando un mensaje de hermandad” (Los
Kjarkas es un grupo boliviano creado en 1965, cuyo nombre el quichua significa “fuerza, fortaleza”). La
contaminacion entre el ambiente del boliche y la pantalla televisiva es constante, y los clientes del bar viven en un
espacio en que la imagen televisiva y el espacio real ya no se pueden distinguir. Esta contaminacion lleva al
personaje de Oso a realizar una personificacion de la violencia vista en la television y que desemboca con el
homicidio de Freddy, el inmigrante boliviano. También en La cidnaga de Martel las imdgenes televisivas
acompafian constantemente a los personajes del film: en algunas secuencias el noticiario que transmite las noticias
de la aparicién de la Virgen sustituye completamente las imdgenes de celuloide, subrayando a través de un
procedimiento inverso la incompatibilidad de los dos sistemas de puesta en escena, el de la television y el del cine.
Texto entre apices en Gonzalo AGUILAR, 2000, op. cit., p. 31.
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“realismo” empieza a ser usado en el momento en que los codigos cinematograficos entran en
crisis, y el nuevo lema “neorrealismo”, ya abandonado y desacreditado en otros contextos
artisticos por la apariciéon de los movimientos vanguardistas, fue adoptado para denominar un

estilo que se oponia a la caricatura teatral y codificada del cine precedente.

Este nuevo género, presentaba tres aspectos principales: el moral (en nombre de una
reaccion a los errores de la guerra que habia hecho temblar los valores de la existencia y de la
convivencia social); el politico (en nombre de una respuesta a los errores cometidos por el
fascismo) y el estético como consecuencia (en nombre de una busqueda de un nuevo lenguaje

para expresar de manera directa una toma de conciencia y la voluntad de cambio) *.

En particular, los principios estéticos introducidos por el neorrealismo y por la “escuela
italiana”, se pueden resumir en algunos puntos clave que muestran una interesante semejanza
con algunos de los caracteres del nuevo cine argentino precedentemente puestos en evidencia:
la narraciéon de acontecimientos inspirados a la cotidianeidad y a los hechos de cronica, la
ambientacion en exteriores de las tomas, el registro de lo sonoro en toma directa, el uso de
actores no profesionales, el distinto empleo de plano-secuencia, la adopcion de un estilo casi

documental.

Sin embargo, como sugiere Antonio Costa en su libro Saper vedere il cinema, seria
equivocado creer que todo el cine italiano de la segunda posguerra reconduzca al
neorrealismo, y tanto menos, que el cine de los afios precedentes, aquel del régimen fascista,
haya cumplido un papel importante para la definicion de aquellos elementos que se
reencontraran después, oportunamente reelaborados, en los filmes neorrealistas. Con todo,
estos elementos, como la llamada a la cotidianeidad o la exaltacion de los tratos regionales y

pueblerinos, durante el fascismo habian sido objeto del debate cultural en las paginas de la

52 Quisiera sefialar aqui la observacion de Frederic Jameson respecto al realismo. Escribe Jameson: «El
concepto de ‘realismo’, sin embargo, es particularmente inestable, ya que plantea simultineamente dos exigencias,
una estética y otra epistemolégica, incompatibles entre si (como sugieren los términos de la frase ‘representacion
de la realidad’). Estas dos exigencias parecen contradictorias: es claro que toda conciencia aguda de los medio
técnicos o del artificio de la representacién de la obra misma debilitara el énfasis puesto en cualquier tipo de
contenido de verdad. Por otro lado, el intento de apoyar y reforzar la vocacion epistemolégica de la obra
generalmente supone la supresion de las propiedades formales del ‘texto’ realista y promueve una concepcion
ingenua y no mediad o reflexiva de la construcciéon y recepcion estéticas. Por lo tanto, alli donde la posicién
epistemoldgica triunfa, fracasa; y si el realismo valida su afirmacién de ser una representaciéon correcta o
verdadera del mundo, deja de ser entonces un modo de representacion estético y rompe por completo con el arte.
Véase Frederic JAMESON, 1992, Signatures of the Visibile, New York, Routledge, traduccién parcial en Kildmetro 111.
Ewnsayos sobre cine, n. 4-5, Buenos Aires.
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revista Cinema dirigida por Vittorio Mussolini, hijo de i/ Duce . Ademas, desde el punto de
vista de la estética, muchos historiadores del cine estan de acuerdo en considerar la pelicula de
debut de Luchino Visconti (Ossessione, 1943) como una obra que anticip6 los temas y los estilos
del neorrealismo, y que estos mismos temas y estilos encontraran su consagracion en la asi
llamada “trilogfa de la guerra” de Roberto Rossellini (Roma, citta aperta, 1945; Paisa, 1947,
Germania, anno zero, 1948). Respecto a la obra prima de Luchino Visconti, el historiador de cine

Antonio Costa escribe:

«La importancia de Ossessione no esta sélo en el descubrimiento de una realidad provincial
olvidada por la literatura y la propaganda. Esta también y sobre todo, en el haber sabido expresar
la necesidad de modelos nuevos de representacion e interpretacién. Una necesidad de apertura
intelectual y moral que no tuvo que ver solamente con el cine, y que fue sintetizado con eficacia a
través de estas palabras por Cesare Pavese: “Nosotros descubrimos Italia (...) buscando a los
hombres y las palabras en Norteamérica, en Rusia, en Francia y en Espafia”. Fue este clima de
apertura, que trajo también un cierto eclecticismo, el hecho mas importante de la breve temporada
neorrealista, durante aquella se afirmaron los autores que hicieron que el cine italiano circulara por
el mundo y que pusieron a punto una serie de modelos expresivos aptos para hacer posible un
intercambio entre evolucién de la sociedad italiana y el cine. En este sentido, es posible afirmar
que por al menos tres décadas después del fin de la guerra, el cine italiano ha logrado interpretar

los cambios, los humores y las contradicciones de una sociedad en rapida evolucion» >*.

En sintesis, lo que se debe reconocer a los cineastas pertenecientes al movimiento del
neorrealismo, es la extraordinaria capacidad de haber asimilado y adaptado a la realidad italiana
distintos modelos cinematograficos y literarios, en un frenético contexto histérico de reaccion
a la cultura fascista, asi como en el pasado lo habfan hecho los autores pertenecientes al

expresionismo aleman o a la “escuela soviética”.

53 Pocos afios antes de la caida del fascismo, en la revista Cinera habian aparecido articulos de elogio y en
defensa de peliculas populares y realistas que coincidian con la propaganda del régimen, como L om0 della croce
(1943) de Roberto Rossellini. Un comentatio, que no esconde una cierta ironfa de Ugo Pirro, prestigioso
guionista del cine italiano, recita: «Que propio alrededor de una revista firmada por un Mussolini se encontraban
los jévenes cineastas a lo nuevo y todos con la carné comunista escondida entre los libros, puede sorprender sélo
a un extranjero. Asi como permanece un secreto todo nuestro, todo italiano y solamente para nosotros
comprensible, que haya tocado a un hombre que se fue acostumbrando a trabajar a filmes de propaganda fascista,
rodar el film que hubiere dado inicio a la extraordinaria historia del neorrealismo italiano: a Roberto Rossellini».
Véase Ugo PIRRO, 1983, Cellulvide, Milano, Rizzoli, citado en Antonio COSTA, 1985, (XVIII ed. 2004), Saper vedere i/
cinema, Milano, Strumenti Bombiani, p. 99.

5 Antonio COSTA, 1985, (XVIII ed. 2004), gp. cit., pp. 99-100.
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El critico de cine francés André Bazin, co-fundador de Cabiers du Cinéma, con el articulo
escrito en 1948 en la revista Esprit titulado “Le réalisme cinématographique et ’école italienne
de la Libération”, es el autor que mas contribuyé a la comprensién y a la importancia de la
corriente neorrealista en el cine . Las especulaciones teéricas de Bazin sobre el realismo
ahondan sus raices en los aspectos técnicos del film, en particular en la relacién entre montaje
y secuencia, llegando a indicar a esta dltima como la técnica de toma que respeta con mayor
fuerza las condiciones cotidianas en la percepcion de las cosas, de los objetos, de la vida, y
oponiéndose a las teorfas del “montaje soberano” elaboradas por la escuela soviética,
especialmente la de Sergej Mikhajlovi¢ Ejzenstejn y Vsevolod Illarionovic Pudovkin. Es a
Bazin a quién se debe la formulacion de dos conceptos fundamentales en términos
cinematograficos; el de “plano-secuencia” y el de “montaje prohibido”. El primero de los
conceptos, “plano-secuencia”, indica una toma en continuidad (técnicamente: sin interrupcion
del motor de la camara), tal como para permitir mayor libertad y autonomia interpretativa de
parte del espectador, y para no traicionar la representacion realista de la realidad asi como esta
tomada por la camara. El otro concepto, el de “montaje prohibido”, es utilizado para
garantizar la subjetividad del espectador y la ambigtiedad de cada situacién mas que la
objetividad del hecho representado. Refiriéndose constantemente a secuencias tomadas de

distintos filmes, en su libro Qu’est-ce que le cinéma? Bazin afirma:

« (...) Me parece que es posible poner como ley estética el siguiente principio: “Cuando lo
esencial de un acontecimiento depende de una presencia simultinea de dos o mas factores de la
accion, el montaje esta prohibido”. Este retoma sus derechos cada vez que el sentido de la accién
no depende mas de la continuidad fisica, aun que ella esté implicada. (...) No se trata para nada,
sin embargo, de volver obligatoriamente al plano-secuencia, ni de renunciar a los recursos
expresivos y a las eventuales facilidades del cambio de encuadre. Estas observaciones no afectan la
forma, mas bien la naturaleza del relato o, con exactitud, ciertas interdependencias de la naturaleza

y de la formax 56.

A través de estas palabras, el critico francés trata de demostrar que la camara de filmar se
ha vuelto un cuerpo unico con el ojo y la mano que la guian. En otras palabras, el relato parece
surgir mas de una necesidad biolégica que dramatica. Entonces, para Bazin la necesidad de

copiar lo mas fielmente posible la realidad es ante todo una necesidad psicologica, y el cine,

55 Hoy este articulo es parte de André BAZIN, 1958-1962, Qu'est-ce que le cinéma? 1— 11— 111 - 1V, trad. it. 1999,
Che cosa ¢ il cinema?, Milano, Garzanti Editore.
50 André BAZIN, 1958-1962, gp. cit. p. 72.
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gracias a su patrimonio genético heredado de la fotografia (en lo que respecta a caracteristicas
de “huellas digitales” y “asintotas” de la realidad las cuales forman sus bases), puede satisfacer
esta necesidad, en tanto que presenta la dimensiéon psiquica del movimiento ausente en la
pintura y la fotografia. Es por eso que en el cine el “realismo ontologico” baziniano reside en
recuperar la parte del tiempo, la accién y su registro, su sincronismo mas que la parte de la
imagen fotografica, por cuanto analoga al mundo visible. El realismo cinematografico surge
con el sincronismo, que no es originalmente el que esta entre sonido e imagen pero si el que

esta entre la accion y su registro 37,

En el primer capitulo titulado Onzologia y I enguaje de del mencionado ensayo, Bazin separa
al ser del cine de su lenguaje, sosteniendo que la esencia del cine es la de ser un arte que retrae
la realidad para mantener una relacion con ella; y el lenguaje cinematografico, en esta relacién
no puede ser otro que un complemento, en cuanto que el ser de cine reside en la calidad
mecanica de su imagen, la cual puede revelar la realidad sin la intervenciéon del artificio

<

humano. Esta “mecanica impasible” se enlaza con lo que el critico llama la “creencia en la
imagen”, a través de la cual se va definiendo toda una relacién nueva entre la imagen y el
publico. En ese sentido, Bazin es el primer teérico que tiene en consideracion esta nueva

relacion pantalla-puiblico que surge en la era moderna del cine.

Pero, por cuanto podtia resultar interesante, no pretendo adentrarme excesivamente en la
teorfa baziniana sobre el realismo en su totalidad. Aun asf, mas adelante voy a retomar algunas
de las ideas del critico francés. Por ahora me limito a resumir su gran valor, que ha sido sin
duda el haber logrado una nueva definicién de realismo, sobre todo a través del analisis de la
estética revolucionaria rosselliniana: en efecto, comenzando por Rossellini esa nueva
concepcion de la realidad apunta a lo real por descifrar, no a lo real ya descifrado. La realidad
sola posee un valor intrinseco, por lo cual el montaje, la organizaciéon sintagmatica y la
narracién no pueden ir contra el realismo ™. La interpretacién que nos ofrece Bazin del
neorrealismo permanece como una de las mas sugestivas en la literatura cinematografica, en

tanto que permite hacer un puente ideal entre neorrealismo y “cine moderno”, la nouvelle

57 Segun Jean-Louis Comolli, el grado cero del realismo cinematografico no es otra cosa che «la relacién
‘real, sincrénica, escénica’ del cuerpo filmado con la maquina filmante: llamo inscripcién verdadera y escena
cinematografica, a esta especificidad del cine de reunir, en un mismo espacio-tiempo (la escena) uno o mas
cuerpos (actores o no actores) y un dispositivo de maquina-cimara, sonido, luces, técnicos». Véase Jean-Louis
CoMOLLI (Jeorge La Ferla comp.), 2002, Filmar para ver. Escritos de teoria_y critica de cine, Buenos Aires, Ediciones
Simurg/Catedra La Ferla (UBA), p. 189.

58 Domin CHOI, 2005, “Actual-inactual. El realismo de André Bazin”, en Kildmetro 111. Ensayos sobre cine, n.
6, Buenos Aires.
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vague francesa y de todos los movimientos de renovaciéon de los sesenta, que directa o

indirectamente miran al modelo neorrealista.

A comienzos de los ochenta del siglo pasado, las teorfas bazinianas sobre realismo y sobre
el neorrealismo italiano son retomadas y enriquecidas por el discurso filoséfico de Gilles
Deleuze en torno al cine. Enlazandose a los conceptos de Henry Bergson sobre la naturaleza
del movimiento y del tiempo, los dos libros La zmagen-movimiento y La imagen-tiempo de Deleuze
reformulan el papel de los grandes autores de cine, sosteniendo que ellos pueden ser
comparados no solamente con otros artistas como arquitectos, pintores, 6 musicos, sino
también con los pensadores. Esta afirmacion acerca de los cineastas la hace en el sentido de
que, si bien ellos no piensan a través de conceptos, si reflexionan a través de “imagenes-
movimiento” (y no imagenes ¢# movimiento) y a través de “imagenes tiempo” (y no imagenes

en el tiempo) 7.

Eso surge por el hecho que, tras el gran vacio que habia dejado en Europa la Segunda
Guerra Mundial, en el cine, sostiene también Deleuze, se empieza a registrar una crisis de la
“imagen-accion”; los personajes se encuentran cada vez menos en situaciones “sensorio-
motrices” estimulantes pero si cada vez mas en un estado de ervancia (estado que dara vida a
situaciones “Opticas y sonoras puras’ a partir del neorrealismo italiano). Esta crisis alcanza a
contagiar al nexo organico percepcidon-accion, y se insinda a lo largo de la linea que enlaza el
neorrealismo de Rossellini, el pos-neorrealismo de Antonioni, la nouvelle vague, el nuevo cine

aleman, la New Hollywood de los sesenta, hasta el cine de Yasujiro Ozu *.

En el contexto de la segunda posguerra, entonces, «la imagen-accion tiende a
desmenuzarse, mientras que los lugares se atentan esfumandose, dejando salir espacios

cualesquiera donde se desarrollan los afectos modernos de miedo, de desapego, pero también

5 Bergson es el primer filésofo a tratar el tema del tiempo de manera decisiva después de San Agustin. La
definicién de tiempo como “mecanico” deriva de los conceptos de las ciencias deterministas, segin las cuales el
tiempo es una sucesién ordenado y mecanico de eventos. En la fisica, por ejemplo, el tiempo es una sucesion de
fotogramas analogamente a la pelicula cinematografica. Pero este concepto de tiempo, resulta una simplificacion
reductiva de una realidad que llega a la conciencia de manera mas fluida (a tal propésito, se piensa en la paradoja
de Zendn sobre la trayectoria de una flecha vista como un conjunto de instantineas). Pero este proceso de
subdivisién de la accién en instantdneas es un proceso a postetiori actuado por la mente humana, que trata si de
poner orden en una realidad que de otra manera pareceria inaguantable e incomprensible. El “movimiento de
instantineas” que va a constituir el tiempo segun las ciencias deterministas, es entonces una convencion
simplificadora porque la realidad vivida es mucho mas elusiva.

60 Véase Antonio COSTA, 1985, (XVIII ed. 2004), gp. cit.
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de frescura, de velocidad extrema y de espera interminable» °'. En este sentido, el neorrealismo
italiano se opone al realismo verdadero porque rompe con las coordenadas espaciales y con el

antiguo realismo de los lugares. ¢Por qué justamente el neorrealismo italiano? Deleuze explica:

«Tal vez por una razén esencial pero exterior al cine. Bajo el impulso de De Gaulle, Francia,
después de la guerra tenfa la ambicién histérica y politica de ser plenamente parte de los
ganadores: era necesario que la Resistencia aunque subterranea, pareciera como el destacamento
de un ejército regular, perfectamente organizado; y que la vida de los franceses, si bien afectada
por los conflictos y ambigiiedades pareciera como una contribuciéon a la victoria. Tales
condiciones no eran favorables para una renovacioén de la imagen cinematografica, la cual estaba
mantenida en el cuadro de una imagen- accién tradicional, al servicio de un “suefio” propiamente
francés. Tanto que el cine en Francia no podra romper con su propia tradicién que mucho mas
tarde, y a través de un cambio reflexivo 6 intelectual cual fue aquel de la nouvelle vague. Otra era
la situacién en Italia: no podia postular al rango de ganador; pero contrariamente a Alemania, por
un lado disponia de una institucién cinematografica que habia relativamente huido del fascismo,
por el otro podia invocar una resistencia y una vida popular subyacente a la opresion, si bien sin
ilusién. Era necesario sélo, para acogerla un nuevo tipo de “natracién” capaz de comprender lo
eliptico y lo desorganizado, como si el cine debiese recomenzar de cero, poniendo nuevamente en
discusién todo lo que la tradicién norteamericana habia adquirido. Los italianos podian entonces
tener una conciencia intuitiva de la nueva imagen que estaba surgiendo. Con eso no explicamos
nada del genio de las primeras peliculas de Rossellini. Pero explicamos al menos la reacciéon de
ciertos criticos norteamericanos que dieron la pretension desmesurada de un pafs vencido, un
recato odioso, una manera para dar verglienza a los ganadores (...). Y sobre todo, justamente la

situacion particularisima de Italia hizo posible la empresa del neorrealismo» 2.

Pero no se debe anclar el neorrealismo solamente a su contenido social. El mismo
Deleuze, al comenzar el libro La imagen-tiempo, escribe que «contra quienes definfan el
neorrealismo italiano por su contenido social, Bazin invocaba la exigencia de criterios formales
estéticos. Se trataba para él de una nueva forma de la realidad, supuestamente dispersiva,

eliptica, errante u oscilante (...).

ol Gilles DELEUZE, 1983, Cinéma 1. Limage-monvement, Patis, Les Editions de Minuti, [trad. it. 1989, Cinema
1. L immagine-movimento, Milano, Ubulibri, p. 145].
02 Gilles DELEUZE, 1983, p. 241.
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Ya no se representaba o reproducia lo real sino que “se apuntaba” a éb» ©’. Esta sugerencia
de Bazin (a su vez inspirador y maestro de Francois Truffaut como de Christian Metz) es
retomada por Deleuze como punto de arranque de su intento para superar la crisis de la
imagen-movimiento, encontrando un nuevo camino que lo llevara a atravesar un territorio rico
de motivos semidticos construidos sobre las teorfas de Charles Sanders Peirce. De este ultimo,
con el fin de explicar la transicion desde la imagen-movimiento a la imagen-tiempo, es de
quién Deleuze toma los conceptos de “opsignos™ (signe optique) y “sonsignos’ (signe sonore) —
situaciones visuales y sonoras puras, verdaderas desviaciones del la unién entre percepcion y

accion — .

Esta pareja conceptual, signica, pretende describir, en la forma, todo lo que en la sustancia
(en el lenguaje filmico) se esta convirtiendo en imagen-tiempo. Pues, son estas condiciones
puramente opticas y sonoras, las cuales sustituyen las sensorio-motrices de la vigz filmicidad de
accion realista, a permitir que los personajes de los nuevos filmes vuelven a ser ellos mismos
espectadores de una situaciéon que sufren sin posibilidad de reaccion: el personaje, mas que
reaccionar “retiene”; mas que estar involucrado en una accidén, «se abandona a una vision,
perseguido por ella o persiguiéndola él» . Y es justamente en el neorrealismo italiano que se
manifiesta la crisis de la imagen-accion, puesto que en aquel cine «los nexos sensorio-motores
no valen mds que por las perturbaciones que los afectan, que los sueltan, los desequilibran o
los sustraen» . En un interesante ensayo sobre la contaminacién entre filosofia y cine,

Alessandro Studer aclara:

« (...) Es decir que, a pesar suyo, el neorrealismo ha inferido al cine una torsién
aparentemente coherente con el “viejo realismo”, pero, en su despedida del camino temporal
clasico (o sea historico, en el sentido de Ejzenstejn, o simbdlico en el sentido del realismo
francés), ha empujado el lenguaje cinematografico a desarrollar una realidad temporal directa, con
el consiguiente y progresivo aumento de la articulacion de signos y formas “gramaticales”
expresivas. En general, el trayecto de Deleuze se presenta con caracteristicas ondulatorias; en el
sentido que, aun es evidente un conocimiento profundo del material filmico (...), no alcanza dar

una traduccién simple y coherente. Por eso oscila entre una vertiente densamente bergsoniana

03 Gilles DELEUZE, 1984, Cinéma 2. L'image-temps, Paris, Les Editions de Minuti, [trad. it. 1989, Cinema 2.
Limmagine-tempo, Milano, Ubulibri, p. 11].

4 Ibidem, p. 13.

65 Jui.
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(por cierto sui generis) y una vertiente mas centrada hacia un frente semiolégico (recalcando, mas o

menos, el esquema elaborado por Peirce)» .

Otro y ultimo aspecto de la teorfa de Deleuze que voy a considerar, tiene que ver con los
conceptos de “enrancia” y de “videncia”. Estos dos términos, junto con el de
“intolerabilidad”, son reconocidos cinematografica e histéricamente como partes
componentes y originarias de la crisis del modelo construido sobre el nexo organico
percepcién-accion que desemboca en el modelo de la imagen-tiempo ©. En efecto hay una
estricta relacion entre ervante (vagabundear) y voyance (videncia): las situaciones no se prolongan
en accién y reaccion, conformemente a las exigencias de la imagen-movimiento, mas bien,
como hemos visto, son situaciones opticas y sonoras puras, donde el personaje no sabe como
reaccionar. Son espacios en desuso donde deja de experimentar y actuar, para huir, para
vagabundear en un ir y venir, permaneciendo siempre indiferente a lo que pasa en su entorno,
vacilante en decidir qué hacer. Pero este mismo personaje ha ganado videncia lo que ha

perdido en accién o reaccion: €l ve, de tal manera que el problema del espectador ya no es el

<

22 68

“equé se vera en la imagen siguiente?” sino mas bien “squé hay que ver en la imagen

% Alessandro STUDER, “I due grandi meriti di Deleuze”, en Navigando (controcorrente) nella galassia cinema con
Gilles Deleuze tra Bergson e Nietzsche, con il cineocchio di Orson Welles, Michelangelo Antonioni e (tanti) altri, en
http:/ /www.ilgiardinodeipensieti.com.

97 «Una situacion puramente Optica y sonora, ni se prolonga en acciéon ni es inducida por una accion.
Permite captar, se entiende que permite captar algo intolerable, insoportable. No un hecho brutal en tanto que
agresion nerviosa, no una violencia en aumento que siempre es posible extraer de las relaciones sensoriomotrices
en la imagen-accién. Tampoco se trata de escenas de terror, aunque en ocasiones haya cadaveres y sangre. Se
trata de algo excesivamente poderoso, o excesivamente injusto, pero a veces también excesivamente bello, y que
entonces desborda nuestra capacidad sensoriomotrizy». Gilles DELEUZE, 1984, op. cit., p. 29.

%8 Gilles DELEUZE, 1983, gp. cit., p. 301.
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3. ALONSO EN EI. MARGEN

Uno es el cine de Hollywood que ya se sabe por donde pasa. Luego
hay otro tipo de cine que tiene otro pensamiento, digamos mis
activo.

Lisandro Alonso

Este vuelo sobre las acepciones del término realismo y sobre el realismo cinematografico en si
ain cuando pueda parecer un poco irrespetuoso con el orden cronolégico y con las
elucubraciones tedricas de muchos otros autores que han dado un aporte importante en la
historia de la filmicidad, me ve tentado a afirmar, tal vez apresuradamente, que el cine
argentino de los afios ochenta podria ser definido mas tradicionalista que realista. El hecho de
que, a pesar de registrar dialogos sumamente naturales y de representar personajes tan
comunes, los filmes resultaran inverosimiles y casi ficticiamente armados, se debe a su apego a
los cddigos de representacion realistas que provienen de una literatura y de un teatro realistas,
volcados a mostrar un costumbrismo tradicionalista aplicado a historias verosimiles tomadas
de la vida cotidiana, a menudo interpretadas por grandes actores, frecuentemente provenientes

del teatro.

En este sentido, los promotores del nuevo cine argentino han entendido que se necesitaba
una escision consciente entre narracién y puesta en escena, para lograr un alejamiento de las
incomodidades que pueden traer implicadas el caer en un facil costumbrismo. En otras
palabras, el realismo que buscan autores como Adrian Caetano o Pablo Trapero no se basa
sobre la idea de que sea mas aconsejable reproducir la realidad tal como es de manera
transparente, porque de lo contrario se incurrirfa en aquel tipo de representacion de lo real que
lleva a cabo la television. Mas bien, el papel del cine realista, a través de un trabajo de edicién y
montaje, trata de rozar la experiencia del espectador con la realidad; para decirlo con palabras

de Deleuze, se hace necesario extraer el neorrealismo del «nivel de lo real» para colocarlo al
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«nivel de lo mental»”. Es justamente en esta clave de regreso a ciertos aspectos de la

propuesta neorrealista italiana, que se deben leer las peliculas del nuevo cine argentino.

Atn asi, la cuestion podria ser enfrentada considerando, también, la tension que se va
creando entre los términos consciencia y deseo, dos rostros de un Jano bifronte que miran al
mismo tiempo un fuera y un dentro, un antes y un después, un pasado y un futuro, un yo y un no-yo.
«Sin limitaciones no hay deseo, sin deseo no hay limitaciones», nos hace recordar Johann
Gottlieb Fiche, uno de los padres del idealismo romantico " En el caso del cine argentino, la
limitaciéon esta constituida por una consciencia de un pasado cinematografico desde el cual
desplegar el salto hacia el deseo de un nuevo cine, renovado en la estética y en los contenidos,
capaz de describir una Argentina diferente. Este es el lugar donde se genera el margen-quiebre
del nuevo cine argentino respecto al cine anterior, conjuntamente a la separacién entre

narracion y puesta en escena que mencionaba antes.

En este panorama de fervor, un director en particular campea entre todos; es su
produccion filmica la que permite una mas clara definiciéon de un antes y un después en este
devenir del cine que se hace en la Argentina. Se trata de Lisandro Alonso. No es casual el
hecho de haber desenterrado a Jano bifronte, la figura de dos caras de la mitologia romana.
Jano en realidad, conocido también como Janus Pater, padre de todos los hombres, de la
Naturaleza y del Universo, era el dios de la apertura y del inicio, con caracteristicas similes a

aquellas de la divinidad solar que abren el camino a la luz, acompafando la actividad humana a

1

lo largo del dia”. En efecto, en relacién al resto del nuevo cine argentino, la apuesta de

% En el caso de los dos directores citados, el uso del blanco y negro, respectivamente, en Bolivia y Mundo
gria, no es la pura aplicacién del concepto baziniano del realismo cinematografico, segin el cual la verdad secreta
del cine no reside en el cine, sino que hay que buscatla en la fotografia en blanco y negro; mas bien, se acerca al
concepto de “redencion de la realidad fisica” cinematografica de Siegfried Kracauer, lo cual condena el “reflejo”
pasivo de la realidad, evitable, justamente, a través del uso del montaje.

70 Escribe Johann Gottlieb Fichte: «Si el Yo no sintiera deseante, no podria sentirse como /lmitado, porque
solo por el sentimiento del deseo el Yo sale fuera de si, sélo por este sentimiento en el Yo y para el Yo viene
puesto algo que debe ser fuera de ello. (Este deseo es importante, no solamente para la parte practica, sino para
toda la doctrina de la ciencia. Sélo para ello el Yo en 57 mismo es empujado fuera de si, solo para ello en e/ Yo mismo se
manifiesta wn mundo exterior)». No voy a enfrentar aqui la dualidad dialéctica entre conciencia y deseo en la
filosofia idealista, pero ademas de Fichte me parece util recordar lo que escribié Alexandre Kojéve como
comentario a proposito de la autoconciencia en la Fenomenologia del espiritn de Hegel: «El hombre, en el momento
en que el deseo nace, vera que, més alla de la cosa esta también su auto contemplacion, estd también EJ, que 70 es
esta cosa. La cosa le aparece como un «obyeton, como una realidad exzerior, que no esta en €l , no es €l, sino es un
no-Yo». Ambas las citas estin en Maurizio RUSSO, 1997, Wim Wenders, percezione visiva e conoscenga, Recco
(Genova), Microart’s, pp. 77, 82.

" Jano (lanus o Janus), era el mas antiguo de los dioses mayores itdlicos y romanos. Invocados en los
himnos, como “buen creador” debe su nombre a el étimo latino Zamwa (puerta) en cuanto que sus
representaciones estaban puestas como presidio de las puertas de la ciudad o de las casas para proteger en el
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Alonso es la de trabajar con mayor “respiracién” del tiempo, y una mas cuidadosa exploracion
del espacio, para alcanzar la situacién limite donde ya no es el film que cuestiona al espectador,
si no que es el espectador mismo quien pone preguntas al film, con todo el tiempo que

necesita para ello porque el director se lo concede.

Alonso naci6é en Buenos Aires en 1975, tuvo una formacién en la Fundacién Universidad
del Cine (FUC) de Buenos Aires y se lo considera un joven cineasta inclasificable por el caracter
deslumbrante y sorprendente de sus obras. Crecié profesionalmente como ayudante del
ingeniero de sonido de Mundo gria y EI bonaerense, ambos films de Pablo Trapero,
sucesivamente en E/ descanso de Ulises Rossel, Rodrigo Moreno y Andrés Tambornino, y por
ultimo como asistente de Nicolas Sarquis en la programacién de la secciéon Contracampo del
Festival de Cine de Mar del Plata. Esta tltima fue la experiencia que lo empujé a rodar una

pelicula «que pudiera entrar en la seccion del festival» 2,

Lisandro Alonso irrumpe en el panorama del cine argentino en 2001 con una pelicula que
sale de cualquier convencionalismo: La /libertad es la crénica de la vida y de los rituales
cotidianos de un hachero pampeano; tal que, en cuanto se asoma sobre las necesidades
humanas primarias (comer, dormir, etc.), el film fue declarado por varios criticos como la obra
del dltimo “minimalista argentino”. Esta categorizacion tal vez se deba a que relata los hechos
con animo de «retratarlos hasta el almay, y para ello fue en busca de «zonas asperas, dificiles,
indémitas en las que sus protagonistas se mueven con destreza» . En 2004 con Los muertos (el
titulo anunciado originalmente era Sangre) Alonso pone en juego una profundizaciéon de la
ficciéon, armando una historia de carcel, asesinato y busqueda de un familiar, pensada a la
medida de Argentino Vargas, y decide que ese es el limite, para él, de incluir un relato
narrativo. La ultima pelicula Fantasma (2000) es la extrapolaciéon de los protagonistas de los

filmes anteriores de su contexto natural al territorio urbano, donde se van perdiendo.

A esos tres largometrajes, a cuyo conjunto Alonso se refiere como “circuito” mas que
trilogfa, se suma una pelicula todavia en filmacion (Liverpool) y el corto Dos en la vereda (1995)

que rod6é como tesis de titulo. La razén que induce a la critica internacional a escribir sobre

mismo tiempo lo que sucedia en el interior y en el extetior. Véase Decio CINTL, 1998, Dizionario di Mitologia,
Milano, De Agostini Editore.

72 Entrevista con Lisandro Alonso en Sebastian SANTILLAN, “El espectador de hoy es bastante avanzado”,
en Mabuse, www.mabuse.cl/1448/ptinter-69659.html.

73 Juliin GORODISCHER, 20006, entrevista con Lisandro Alonso en “Es un modo de plantear la cultura”,
Pdgina/ 12 del 23 de mayo de 2006, Buenos Aires.
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una “trilogia” se funda sobre un factor esencialmente estético-narrativo, que yo considero

. . . . o, . , TR PO ’
profilmico, en tanto que parece dictado por una vision superficial a través de un ojo “clasico”,
“estandar” — aplicable a la mayorfa de los filmes que pasan en las pantallas de los cines
multisalas — mas que por una visién exhaustiva y realmente biocular, que vaya mas alld de los

limites de la critica y se acerque al analisis con método interdisciplinario.

Sin embargo, si es verdad que en las tres peliculas se pueden reconocer elementos
estético-narrativos comunes y repetidos — como por ejemplo la utilizacién de encuadres
particulares o la presencia de un solo personaje protagbnico — también es cierto que, desde el
punto de vista de la imagen-movimiento e imagen-tiempo, para cada uno de los tres filmes se
puede decir que presentan una creularidad interna; cada uno puede ser leido como in continuum a
partir de cualquier instante de su duracién, si bien con algunas particularidades especificas.
Paralelamente en el conjunto presentan una espiralidad exterior; globalmente se puede leer una
evolucién desde el primer hasta el dltimo film, si bien sus titulos se podrian tranquilamente

intercambiar sin que se altere el significado o el contenido del film.

Por esta razon, si consideramos el tema del paisaje, del cual el ojo-camara de Alonso
demuestra ser habil observador, al igual que existe una croularidad interna, propia de cada
pelicula, hay un contrapeso de una espiralidad exterior, que se configura como elemento
unificador de las partes singulares. Un hilo de sutura en el “circuito” que tiende a confundirse
con un tema conductor, lo cual introduce, en el nuevo conjunto, un punto de inicio, un punto
de fin y un vacio entre ellos. Igualmente, tendré ocasién de volver a este tema y explicar
exhaustivamente este concepto una vez que nos adentremos en el analisis de los filmes. De
momento, puedo decir que este vacio profilmico entre incipit y excipit generales esta colmado
pot lo que llamaria agorafobia permeadora. Es decir que, las peliculas La libertad, Los muertos y
Fantasma, estan atravesadas por una valorizacion profilmica del espacio, de la escenografia y
del paisaje que — en relacion a los personajes solitarios y en base a la percepcion por parte del

espectador — resultan ser agorafébicos.

En realidad, creo que la habilidad y la sensibilidad de este joven cineasta argentino
consista justamente en saber asignar un valor semantico a esa gran “nada”, a ese vacio, a través
del uso del plano guién-secuencia. La dilatacién de la temporalidad filmica percibida que se va
produciendo obliga al espectador a un esfuerzo intelectual, para “abrirse” a los multiples

campos semanticos del paisaje. Aquel mismo paisaje que, después de haber sido “encerrado”
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port el ojo del director y por medio del objetivo de la camara, se repropone en la pantalla con

una renovada exaltaciéon de los detalles y la consiguiente explosion de los campos semanticos.

Una vez que esta agorafobia permeadora del universo profilmico general sobrepasa el
universo del film particular, impregna, justamente, el tejido mismo de cada uno de los filmes
connotando las respectivas representaciones y experiencias paisajisticas. Entonces los paisajes
del “circuito alonsiano” se caracterizan por una propia agorafobia permeada que los hace
unicos. Siguiendo las finalidades de esta disertacion — y no sin una cierta licencia poética —
llamaré a esas tres unidades filmico-paisajisticas: “Bucolica”, “Mesopotamia” y “Sin paisajes’

respectivamente a La /ibertad, 1.os muertos y Fantasma.
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3.1. Bucdlica, o el paisaje en La libertad

«Eso no es una pelicnlaly

Un distribudor local luego de haber visto La libertad.

La sinopsis oficial del film debut de Lisandro Alonso dice: Misael vive en la inmensidad del monte
pampeano trabajando con su hacha. Sobrevive solo con lo indispensable y casi sin contacto con otras personas.
Vemos su vida minuto a minuto intentando descubrir a través de pequernios movimientos o acciones su manera
de estar en el mundo ™. Pero esto mismo se podrfa haber expresado también como: un dfa (la
vida) del leflador Misael Saavedra; para los amantes del minimalismo extremo: Misael
Saavedra. Es un universo diametralmente opuesto pero con la misma légica del ready-made
de Marcel Duchamp, Alonso graba la cinta de celuloide con la actividad de una hachero
aislado de la comunidad y le pone como titulo La /bertad, titulo que ademas, por aparecer

después de la primera secuencia, enfatiza la indeterminacién del objeto filmado.

El director observa al hachero, atestigua sus actividades, trata de no entrometerse en su
mundo; pero en realidad no nos dice nada de su historia personal, de lo que piensa, de sus
sentimientos. Lo que interesa a la camara de filmacion es utilizar el personaje como gufa para
explorar su mundo exterior, observar como este personaje interactia con el ambiente y la
naturaleza en la cual vive y en definitiva, llevar a la pantalla un paisaje pampeano que de otra
manera no se veria facilmente. «Lo que yo hago es buscar primero los lugares en donde quiero
filmar y después escribo una historia muy pequefiita que transite por ahi» . El mismo Alonso
afirma que la idea para hacer una pelicula le nace siempre después de un viaje en bisqueda de
un lugar especifico para filmar (igual que ocurrié, como explicabamos antes, con Michelangelo
Antonioni cuando decidi6é rodar Zabriskie Poinf), mucho antes que de la idea de narrar una

historia. Asi, los relatos historias que cuenta el joven cineasta narran la cotidianeidad de

7 www.cinenacional.com
7> Entrevista con Lisandro Alonso en F. Hugo SANCHEZ, Jorge BERNADEZ, “Se hace una pelicula con ellos,
para hablar de ellos, pero para que se vea aca”, in Subjetiva. Nuestra mirada, www.subjetiva.com.ar.
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personajes simples, porque el interés no es de «contar una historia» sino de «observar . En el

caso especifico de La libertad, Alonso explica:

«Blegf no mostrar los hechos extraordinarios o espectaculares que pasan cada dos, tres, o
cinco afios en la vida de alguien como tener un hijo, un accidente grave, o algo inesperado. Uno
vive la mitad de su vida en una rutina que nadie nota. Quise registrar esos momentos minimos
para que al verlos uno pudiera repensar qué esta haciendo con su propia vida. (...) Me gusta la
idea de que el espectador pueda salirse de la pelicula sin dejar de verla, que tenga el tiempo para
hacer eso, tomarse a si mismo como referencia y después volver. Irse, pensar, volver, y repensar

qué hace este hachero mientras a uno le parece que no esta pasando nada» 7.

Ambientada en los bosques de la provincia de La Pampa, la narraciéon ronda en torno a la
jornada tipo del hachero Misael Saavedra quien actia de si mismo: Misael que consume la
cena, Misael que se lava, Misael que duerme la siesta, Misael que corta un arbol, Misael que
apila la madera, Misael que vende postes, Misael que compra una bebida, Misael que cocina la
cena. Se parece a la transposicion en pantalla de la provocacion de Cesere Zavattini, uno de
los maximos guionistas del neorrealismo italiano, de reducir a noventa minutos las veinticuatro
horas de la vida de una persona comun. El film comienza y termina con un encuadre nocturno
de un plano corto de Misael cenando, con el cielo negro en el fondo iluminado por
relampagos de una tormenta que estd llegando (pero que nunca veremos) . Esta es la
cirenlaridad interna a la cual hacfa referencia poco antes, en tanto la pelicula, presentando un
inicio y un fin parecidos — aunque son dos tomas distintas — se enrolla sobre si misma

cerrandose en una circularidad que de hecho anula el significado de la presencia de un o'y un

w”.

76 Lisandro Alonso citado en Gonzalo AGUILAR, 2006, Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino,
Buenos Aires, Santiago Arcos Editor, p. 67.

77 Lisandro ALONSO, “A  proposito de La /Jibertad”, Fotograma.com, seccion Yo director, en
www.fotograma.com/notas/yodirector/1410.shtml. En realidad, esta afirmacion serd en gran parte contradicha
con Los muertos, en cuanto el dia en que el protagonista sale de prision no es cominmente considerado como
“un dfa cualquiera” si bien Alonso trata de mostrarlo como tal a través de la indiferencia de Argentino Vargas
respecto a vivir en la carcel o en la selva.

78 La version original de La /ibertad presentaba un final levemente diferente: en un cierto punto de su cena
nocturna, Misael hacfa un guifio mirando en la cimara. Cuando en 2001 la pelicula fue seleccionada para
participar en la seccion “A Certain Regard” del Festival de Cannes, Alonso aceptd el consejo de la organizacion
de quitar esta parte.

7 Considerando el universo del profilmico sugerido en el titulo la circularidad es también una metafora para
pensar en la condicién humana en término antropolégicos: ¢donde comienza la libertad de un individuo?
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Exceptuando dos encuadres particulares, que analizaré mas adelante, en todas las
subjetivas  reales del film el espectador es acompanado por la figura de Misael en la
exploracion del paisaje agreste pampeano [figuras la-1b-Ic], constituido por praderas,

cultivos de maiz y bosques claros [LL_01].

[Figura 1a]
Lisandro Alonso, La /ibertad (2001).

Misael en exploracion del paisaje agreste
pampeano constituido por praderas, cultivos de
maiz y bosques claros.

[Figura 1b]

[Figura 1c]
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Casi todos los encuadres pasan de un campo al plano y nuevamente al campo *. Su
obstinada duracién no es la que es estrictamente necesaria para el registro de la accion, porque
la excede de aquella cantidad temporal suficiente para que la imagen se lacere y el ojo del
espectador abandone la historia para abrirse a la observacion de lo que esta mirando. Esta
duracién es muy superior a aquella del cine hollywoodiano contemporianeo, donde la
velocidad de sucesion de las imagenes priva al espectador de la posibilidad de interrogarse

introspectivamente.

Tomando prestadas palabras de Tarkovskij, el espectador puede advertir «la presion del
tiempo dentro del encuadre» y hacer que emetja el «tiempo de los posibles» donde deja de ver
s6lo un acontecimiento narrado, una accién mostrada, para pensar también lo que podria
suceder y no sucede *’. De hecho, estas imigenes que muestran acciones comunes (si bien no
son as{ consideradas por la mayoria del publico) crean en el espectador la sensacion que en
realidad no esta sucediendo nada, porque mirando una secuencia se ve imposibilitado a prever
lo que sucedera en la secuencia sucesiva. La interpretacion de lo que dice la pelicula queda a
cargo del espectador, quien en primera instancia observa el film buscando un relato; luego,
desistiendo de esta busqueda infructuosa, permite que la mirada se abandone en las imagenes,
se fije sobre los detalles, viva el paisaje. Esta indeterminacion lleva gradualmente al observador
a renunciar a la busqueda de un posible sentido de lo que ve en pantalla, para entregarse a una
profunda vision del paisaje y proyectar dentro de sf su propia idea de libertad, contestando asi

a la provocacion de Alonso.

Misael Saavedra es un personaje real, no un actor, y se pone a disposiciéon de la camara
para hacer el personaje de Misael Saavedra, un lefiador. El film muestra, ni mas ni menos,
algunas escenas de la vida de los hacheros. No hay practicamente anécdotas ni dialogos, salvo
cuando el protagonista vende la madera, o cuando va al pueblo para telefonear a la familia.

Durante el resto del film, Misael esta solo y no tiene contacto con sus pares.

" En la cinematograffa el término encuadre puede tomar dos sentidos: en su concepcién espacial define a
aquella parte de espacio que la cimara de filmar delimita a través del objetivo y la posicién desde la cual lo
delimita; en la concepcion temporal, por el contrario, define el fragmento de accién filmica que estd entre un
desglose y el otro. En referencia al primer significado, se habla de campo cuando la cimara filma un espacio, y de
plano cuando el sujeto es una figura humana o un animal.

80 Andrej A. TARKOVSKIJ, 1988, Scolpire il tempo, Ubulibri, Milano, p. 55.
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Pero por su fuerza lirica y la escasa informacién que nos ofrece, La /ibertad esta lejos de
ser un documental: la camara no acompafia al personaje como en los documentales
etnograficos y naturalisticos, sino muchas veces lo precede y lo espera [LLL_02]. El personaje
entonces entra en un paisaje que ya ha sido explorado por los ojos del cineasta y del
espectador (huevamente surge un paralelismo con Antonioni en Zabriskie Point, esta vez en el
juego entre personajes y camara). «La pelicula no habla de un hachero sino de un tipo que

. . 8’1
mira a ese hachero en el cine» °'.

La hipoétesis de la predileccion por paisaje pictodrico respecto al paisaje narrativo, en La
libertad esta marcado, como decia, por dos encuadres anémalos. Ambos estan caracterizados
por el hecho que en ellos, y solamente ahi, Misael abandona literalmente la pantalla por un
tiempo suficientemente largo para que el espectador pueda darse cuenta de que lo han dejado
“solo”. Bl y el paisaje. En razén de la circularidad del film, rompo la cronologia de montaje

empezando con el analisis del segundo encuadre en orden temporal.

Una ocularizacién * en subjetiva real muestra a Misael en el cajén de una furgoneta
[LL_05] donde el primer plano esta ocupado por el perro de su dueno. Siendo la camara
solidaria con el medio en movimiento, a un cierto punto notamos que el fondo se enlentece
hasta detenerse, Misael baja y desaparece del encuadre dejandonos solos con el perro. El
espectador experimenta un sentido del abandono. Hasta ahora lo que se veia de fondo eran las
copas de los arboles. La camioneta reinicia su marcha, y nosotros con ella; pero se detiene casi
enseguida. En segundo plano vemos a Misael cerrar el portén de un alambrado. Lo que vemos
ahora en el fondo es un paisaje llano, la pampa. Luego de algunos segundos aparece Misael.
Nuevamente, durante estos treinta segundos, un campo se vuelve en plano y de nuevo en
campo, y esta transformaciéon marca también el pasaje de un paisaje al otro, que podemos

admirar gracias a la “ventana” abierta que provoca la desaparicién temporal del protagonista *.

81 Emilio TOIBERO, “En torno a La libertad.”, Enfocarte.com. Arte y cultura en la red, seccion “Cinema”; in
www.enfocarte.com/3.20/ cine.html.

" En la terminologfa cinematografica, la ocularizacion no es nada mas que el punto de vista, y responde a la
pregunta “squién mira y como mirar”.

82 A propésito del uso del fuera de campo en La /ibertad, Cecilia Pernasetti escribe: «El afuera de cuadro del
personaje, se vuelve pequefio o estrecho: su vida estd foda alli retratada. Hay escaso espacio para el misterio del
“fuera de cuadro”, para imaginar la vida que el personaje tiene cuando no esta en la pantalla. El hecho de que el
personaje esta a cuadro casi la totalidad del filme, el resultado es una extrafia claustrofobia: no hay nada mas alla
del cuadro» [Cecilia PERNASETTI, “La /iberfad de Lisandro Alonso. La intensa y monétona opresion de lo real”, in
Marfa PAULINELLI (coord.), 2005, Poéticas en el cine argentino: 1995-2005, Cérdoba, Comunicarte Editorial, p. 120.].
si es verdad que el encuadre se muestra toda la vida de Misael, no me encuentro de acuerdo con el sentido de
claustrofobia debido al hecho que ademas del cuadro no hay nada. Es justamente esta la funciéon del objetivo de
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La primera despedida es, por el contrario, a partir de una situacion estatica, cuando el
joven, después del almuerzo, se concede una siesta [LL_04]. El encuadre comienza con un
primerisimo plano de Misael acostado en el catre de su carpa: una iluminacién artificial resalta
sus ojos somnolientos. Paulatinamente, con una habil camara en mano, la camara sale de la
carpa y empieza a explorar el espacio fuera del pequefio rancho. En estas diez tomas de
duracion desigual que hacen un total de dos minutos, el paisaje invade la pantalla a través de la
exploraciéon que hace la camara, mostrando, en un recorrido casi onirico, el verde del pasto,
los troncos de los arboles, sus ramas secas que se recortan contra el cielo a contraluz [figura
2], el follaje y luego nuevamente los troncos, para llegar a un campo de maiz y detenerse con
la vista de un alambrado, a través del cual se ve un camino donde transita a lo lejos una

camioneta. El alambrado marca el limite entre /locus amanus (el monte) y locus horridus (el
camino, la civilizacién). Ta banda de sonido es diegética” y reproduce los ruidos de la
naturaleza amplificados pero precisos: el crujido de las copas de los arboles, los pajaros y los

insectos del pasto conforman un unico universo audiovisual.

[Figura 2]
Lisandro Alonso, La libertad (2001).

Follaje de las copas de los arboles que recortan el
cielo en contraluz, etapa del recorrido onirico que
se desdobla entre el verde del campo y el maiz.

la camara: encerrar en un cuadro una parte, un detalle, el punctum al que ser refiere Barthes, con la conciencia del
todo que permanece excluido y que no se puede representar de alguna forma. También es cierto que, en las
peliculas de Alonso, veraquel todo es tarea exclusiva del espectador.

" Técnicamente, en la cinematograffa se hace referencia a la banda sonora como diegética o extradiegetica.
La primera se da cuando la fuente sonora sonido/voz es presente en la historia narrada/perteneciente a un
personaje de la accién; la segunda se presenta cuando sonido/voz es extrafio a la accién/no se reconoce
perteneciente a ningin personaje. Paradéjicamente, considerando los rumores del paisaje como personajes
extrafilmicos, en este caso la banda de sonido serfa, justamente, extradiegética.

55



Frente a esta experiencia sensorial, es imposible no pensar en la fascinaciéon para las
“hojas que se agitan movidas por el viento” de los hermanos Lumiere o a las hojas que se
agitan y brillan con los rayos del sol en Blowup de Antonioni. Pero aqui estamos en la pampa.
Aquella misma pampa donde Alonso ha vivido ascéticamente un afio sabatico; donde ha
conocido a Misael Saavedra y ha decidido demostrarnos como vive. Y lo hace con la extrema
riqueza y elocuencia de su mirada entrenada y oido fino para abrirnos a un mundo
aparentemente mudo, donde el hombre (Misael) si bien aislado, lejos de sentirse solo, instaura
un didlogo con los diversos elementos de su entorno y los multiples significados que su cultura

rural le permite atribuir.

Para soportar y demostrar esta relacion telurica entre el hombre y su pampa, querria
llamar la atencién sobre el episodio en que el protagonista después de la venta de los postes,
va al pueblo a bordo de la furgoneta tomada en préstamo y después vuelve caminando al
rancho. En el viaje de ida Misael se encuentra a bordo de un medio innatural y que ademas
que no es suyo (esta tecnologfa locomotriz no es la misma que su tecnologia utilitaria
representada por la motosierra); a pesar de que su amigo le explica como llegar al pueblo se
equivoca en el camino. En el viaje de vuelta, después de haber abandonado la furgoneta,
Misael no sigue senderos trazados artificialmente sino que se encamina a través de los pastos
[LL_06]. Esta vez no se pierde. Por el contrario, confia en su orientaciéon instintiva a tal
punto que se puede distraer tarareando una cancién. La caimara en un encuadre semisubjetivo
que hace justicia al cielo terso, lo sigue hasta verlo desaparecer en el horizonte del monte, en la
naturaleza zntra menia que ofrece refugio y proteccion. Su paisaje, hecho de verdes y azules en

de todos sus matices [figuras 3a-3b-3c].

Como un explorador que sale a un territorio por primera vez, Alonso busca
constantemente una mirada inocente (la de Misael, la propia y la de un cine esencial), a través
de la cual mirar el mundo y con ella el paisaje, para darnos el tiempo de conocerlo junto a €l
«La pelicula no intenta reflejar simplemente las experiencias de Misael, sino relacionar su vida
con otras experiencias, la de los espectadores y la mfa» **. Todo esto al ralenti. Porque mirar
este film — pero también los dos posteriores — produce una suerte de ralentizacion

perceptiva que irrumpe desde el contraste entre espacio-tiempo natural de Misael y el nuestro,

83 Lisandro Alonso en Marfa PAULINELLI (coord.), 2005, gp. cit., p. 113.
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ya perdidamente afectado y afligido por una contaminacién dromoesférica *. «Si yo hubiera
filmado un dia de mi vida, serfa igual a la pelicula. Si hubiera hecho una pelicula sobre mi vida

> g p p >
serfa igual a La /ibertad» ®, aclara Lisandro Alonso. Pero lo que es cierto, tomando prestado un

libro de Tarkovskij, es que La libertad es una escultura del/en el tiempo *.

84 En efecto, Virilio escribe «Reducido progresivamente a nada (...), el medio geofisico sufre una inquietante
descalificacién de su profundidad de campo» que degrada las relaciones del hombre con su medio ambiente, asi,
el espesor dptico del paisaje decrece rapidamente, terminando en una confusién entre la horizonte agparente sobre el
que se destaca toda escena, y el horizonte profunde de nuestro imaginario colectivo, en favor de un dltimo
horizonte de visibilidad, e/ horizonte trans-parente, fruto de la amplificacién o6ptica (...) del medio natural del
hombre». [Paul VIRILIO, 1995 La vitesse de libération, Paris editions Galilée. Ed. En castellano Paul VIRILIO, 1997,
La velocidad de liberacion, Buenos Aires, Ediciones Manantial.] Ademas recuerdo lo que he comentado sobre la
ultima secuencia de Zabriskie Point de Antonioni en la parte de “disgregacion del tiempo” en la pagina 22 de este
texto. En aquel caso, Antonioni fuerza la dilatacién espacio-temporal con el uso de la técnica del ralenti y del
overlapping editing , si bien el efecto buscado es lo mismo.

85 Lisandro Alonso en Marfa PAULINELLI (coord.), 2005, gp. cit., p. 109.

8 En varias entrevistas, Alonso confirma su voluntad de «fijar el film en el tiempo» a través del uso
extradiegético de una banda de sonido estridente, a la cual se reservan espacios precisos en la pelicula, a menudo
compuesta reelaborando digitalmente los sonidos registrados durante la filmacion.
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[Figura 3a]
Lisandro Alonso, La /libertad (2001).

La camara encuadra el cielo terso en una
semisujetiva; sigue a Misael hasta verlo
desaparecer en el horizonte del monte, y la

naturaleza se ofrece como refugio y proteccion.

[Figura 3b]

[Figura 3c]
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3.2. Mesopotamia, o el paisaje en Los muertos

Como el elefante lleva agna a su cuerpo, de ignal manera las
semillas nuertas son llevados a la resurreccion por la fecunda
union de la luz y del agua®'.

Simon Schama

Para pasar de La libertad a Los muertos es necesario considerar los lugares antes que la historia
narrada. Alonso, en efecto, queria filmar en una prision y en la selva. Emprendié un viaje que
lo llev6 primeramente a Brasil, y sucesivamente a atravesar el territorio entre los rios Parana y
Uruguay, zona que toma el nombre de Mesopotamia Argentina, entre las provincias de
Misiones y Corrientes. Una vez individuada la /ocation para las escenas en la carcel — el penal
N. 1 de la ciudad de Corrientes, una prision antigua, que muestra todos los signos del tiempo y
que transmite una sensacion de alejamiento de un mundo modernamente civilizado — para las
tomas en la selva se eligié la zona de islas fluviales que estan enfrente a la ciudad de Goya,
también en la provincia de Corrientes, ya que el director temia que los paisajes del matto
brasilefio y de las florestas de Misiones fueran “demasiado selva” y por lo tanto el protagonista

pareciera “demasiado indio”, cosa que queria evitar.

Para el rol del personaje principal Alonso eligié a Argentino Vargas, un bracero nativo de
aquellos lugares, con el rostro marcado por el sol y el trabajo en el campo, quien en el film se
interpreta a s{ mismo. En marzo de 2003, llevando abajo del brazo un guién finito de pocas
carillas, viaja nuevamente al norte de Argentina para filmar la secuencia inicial de Los Muertos,

: 7 88
con la cual financiara todo el proyecto ™.

87 Uno de los simbolos egipcios mas conocidos, es la figura de un elefante que se alcanza agua a la boca con
la probéscide, con un obelisco sobrepuesto. El elefante, dado su cuerpo masivo, significa la Tierra, en el vientre
de la cual estan enterrados los muertos. En vez, el obelisco representarfa la luz divina del Sol. Véase Simon
SCHAMA, 1996, Landscape and Memory, New York, Vintage Books, p. 272. [Ed. it., 1997, Paesaggio ¢ Memoria,
Milano, Arnoldo Mondadori Editote.].

8 Voy a tomar mas adelante en el texto el analisis de este plano inicial. Por ahora, como no dejan de
subrayar algunos criticos locales, querfa llamar aqui la atencién, yendo un poco mis alla, sobre el protagonista
Vargas, que lleva el mismo nombre de su Pais: Argentino. Mas alla de las alegorias propuestas por la critica —
segun las cuales los obsticulos y las pruebas de sobrevivencia a las cuales el personaje estd sometido por la
naturaleza, durante la travesfa en canoa a lo largo del rio y a través de las selva, hatian referencia a la situacién
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Una vez mas, quisiera jugar a la minimalizacién de la sinopsis oficial de la pelicula: Un
hombre de cincuenta y cuatro asios sale de una carcel en la provincia de Corrientes. Lo dinico gue quiere es llegar
hasta donde est su hija, que vive en un lugar perdido rodeado de agua y selva. Para llegar hasta donde estd su
Jfamilia deberd atravesar un largo trayecto de agna en una canoa®. Yo propondria: luego de haber salido de
la cdrcel, Argentino 1 argas alcanza a su familia que vive en una aldea perdida entre la selva y los recodos del
rio Parand; con palabras de un minimalista: e/ viaje (en la Mesopotamia) de Argentino 1 argas. Ahora,
por ser esta la segunda vez que practico el juego del tribulete con la estructura sintactica de la
sinopsis (v lo voy hacer también hablando de Fantasma), entiendo que muchos lectores
empiecen a preguntarse por qué. Por la razén que, sin pretensiones arrogantes, queria hablar
del paisaje en el cine de Alonso, y en este sentido la falta de informacién “paisajistica” en la
sinopsis oficial no me juega a favor: solamente puedo esperar ver un lugar perdido con agua y
foresta alrededor, pero para mi Gestalt no es suficiente. Ademas, pensando en el espectador
que se acerca a ver el film, supongo que el resumen en la cartelera provea simultaneamente un
déficit y un sur plus de informacioén narrativa, respecto a lo que efectivamente se ve en el film.

Trataré de explicarme.

Ante todo, el hecho de que, en el final de la pelicula Alonso no muestre a Argentino con
su hija, da a pensar que en realidad el encuentro fuera simplemente el pretexto para que el
protagonista se desplazara en un territorio. Un territorio, aparentemente hostil para el
espectador de la ciudad pero no asi para él ya que lo conoce muy bien y asi, sabe orientarse y

sobrevivir, pese a los afios en la carcel. Por lo tanto, el personaje “se ofrece” como gufa para

politico-econdémica argentina — me parece que el mensaje que quiere transmitir Alonso esta claro. La Argentina
no es capital federal o, para ser mas generoso, no es Buenos Aires. Existe otra Argentina, muchas otras
Argentinas as{ como existen muchos otros Argentinos Vargas. En una entrevista de Martin Pérez en el diario
Pagina 12, Alonso afirma que para ¢l «los muertos son los tipos como ¢l [como Vargas], que viven en las islas.
Gente que vive sin sus necesidades basicas satisfechas, que esta resignada a vivir de esa manera. El protagonista
de Los muertos es un tipo sin expresion y casi sin vida, y eso te das cuenta al ver dénde vive, dénde nacid, dénde
va. (...) Para mi la idea de la pelicula es mostrar un poco a esa clase de gente, que va andando por ahi.
Resignados, revolviendo entre las sobras, sin pensar en lo que va a venity.| Martin, PEREZ, “Para saber cémo es
La libertad”, suplemento “Radar”, Pdgina 12 del 26 septiembre 2004]. El director parece conocer muy bien su
publico, que no estd compuesto por gente modesta y humilde como podrian ser un Misael o un Argentino, sino
por una clase bonaerense y portefia culta y medianamente pudiente. Eso esta confirmado por el hecho que tanto
Los muertos como Fantasma, su ultima pelicula, han sido proyectados solamente durante un par de semanas en
una sala particular, en un cine particular, en una avenida particular: la Sala Leopoldo Lugones del teatro San
Martin en avenida Corrientes ( la avenida de Buenos Aires con mayor concentraciéon de teatros y cines, en cuya
interseccion con la avenida 9 de julio se ubica el obelisco, simbolo por excelencia de la ciudad portefia). Todo eso
Alonso lo sabe bien: sus films, relegando en un gran fuera de cuadro el “resto del mundo”, focalizan historias de
personas simples (un hachero y un campesino) en contextos naturales filmados con ojo paisajistico, en cuanto [F.
Hugo, SANCHEZ, Jorge, BERNADEZ, ¢iZ.] «quienes vamos al cine somos nosotros, no ellos. (...) Digamos, se hace
una pelicula con ellos, para hablar de ellos, pero para que se vea aca».
8 www.cinenacional.com.
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acompafiarnos a nosotros turistas incautos, en la exploracion de un paisaje mesopotamico y de
las gentes que lo habitan, asi como Virgilio acompana a Dante en el Canto I del Infierno, pero

, , . . , 90
aqui a través del ojo seleccionador de la camara filmadora 9,

En segunda instancia, la sinopsis provee mas informaciones de las necesarias, para una
mirada de la pelicula que responda a la provocaciéon de Alonso de dejar que el espectador se
interrogue constantemente acerca de lo que ve en la pantalla. Por ejemplo, respecto a la
reunién con su hija, dirfa que este no es el tnico deseo de Argentino, en cuanto que, apenas
salido de prision llega a satisfacer deseos que pertenecen mucho mas a la esfera de las
necesidades primarias corporales y mucho menos a la esfera de las necesidades relacionales-
emocionales, y por lo tanto el caracter de unicidad del encuentro con la hija decae. Ademas,
estas necesidades primarias van perfectamente con la talla del personaje que no parece ser un
sentimentalista; su satisfaccion “obliga” a la camara del director a seguir a Argentino por todos
lados y toda situacion, hasta las mas intima e incémoda *'. De ahi deriva la categorizaciéon de
Los muerfos como “drama” en lugar de “comedia”, aunque hay que admitir que los organismos

de clasificacién y censura son rodeados por un misterio inescrutable *.

Por lo dicho hasta aqui, es facil de intuir que el segundo film de Lisandro Alonso sigue las

mismas directrices estéticas de La /bertad, presentando ¢l también una cierta circularidad. Pero

% En un artfculo titulado “Lisandro Alonso, un’Argentina diversa” en Frame on line. Revista telematica di
informazione e critica cinematografica, a proposito del film Los muertos, Paola Galgani escribe que «el director trata de
mirar la naturaleza de igual modo que quien la mira por primera vez, y la representa feroz asi como el mundo en
el cual vivimos, que ataca pero que no deja de maravillar ni de hacernos reflexionar acerca de nuestra existencia»
[Véase Paola GALGANI, 29 noviembre 2004, /%, en www.frameonline.it /ArtN24_TFF2004_Alonso.htm]. Sin
querer hacer la critica de la critica, no se entiende si quien descubre la naturaleza por primera vez es Alonso (y
nosotros con ¢l) o Argentino. En este ltimo caso, no serfa valida al afirmacion segun la cual «la ve por primera
vezy, porque aquella es la naturaleza donde el protagonista ha nacido y se ha criado, y se ha vuelto a ser parte de
su ADN, como demuestran las escenas en las cuales, desplazandose en el medio de la selva, se procura alimento
con la misma facilidad con la cual nosotros nos movemos entre las goéndolas del supermercado de las esquina.
También cuando la afirmacién fuera referida al director (y al espectador), creo que la naturaleza no esta
representada de manera feroz y agresiva, mds bien como la Pacha Mama, la Madre Tierra, que nos ofrece sus
frutos y a la cual, como parece recordarnos Alonso a través de la secuencia inicial, estamos destinados a volver
después de la muerte.

91 Con el escaso dinero recibido a la salida de la carcel, el protagonista compra pan, caramelos y una camisa
verde (retomaré mas adelante el significado del verde en Alonso) para regalar a su hija, de la cual todavia adivina
el talle porque admite que no la ve desde hace muchos afios. Luego paga a una prostituta por servicios sexuales y
finalmente se concede a si mismo un helado comodamente sentado a la sombra de un kiosco al borde de la
carretera. Todas acciones de satisfaccion de necesidades primarias que de alguna manera son manifestaciones de
la relacién entre dinero y mercancia (el amor con una prostituta, segun Benjamin, es la «apoteosis de la empatia
con la mercancia». No hay entonces espacio para sentimentalismos. [La cita de Benjamin es tomada de Gonzalo
AGUILAR, 2006, gp. cit., p. 77].

92 Como se vera mas adelante, por el hecho que, en términos cinematograficos tradicionales, el protagonista
“no hace nada” y que no haya un segundo personaje con el cual entrar en conflicto, serfa mas conveniente hablar
de desarrollo anti-dramatico de la pelicula.
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con una particularidad. En la pelicula se reconocen cuatro episodios: la prision; la salida de
Argentino de la carcel, su pasaje por el pueblo y la llegada al rio; el viaje en canoa a lo largo del
rio; la llegada a la aldea y el encuentro con su nieto. A estos episodios hay que afadir el
enigmatico plano-secuencia que abre el film, versiéon refinada y técnicamente perfecta de

aquella ya experimentada en el largometraje anterior.

En una mirada estrictamente cinematografica, estos cuatro episodios sumados a/mis la
secuencia inicial, asf como nos se nos muestran en el montaje original, constituyen una

narracion, que empieza en un punto, se desarrolla y termina en otro punto.

Desde el punto de vista paisajistico, en la sucesiéon de los episodios se asiste a una
progresiva entrada en el paisaje, con su consiguiente protagonizacion creciente. Por lo tanto, la
circnlaridad interna particular de Los muertos, va asumiendo paulatinamente la conformacion de

espiral, con un inicio, un exzre y un fin, si bien manteniendo el sentido del movimiento circular.

Pero vayamos con orden, empezando justamente por el plano-secuencia ajeno [LM_01].
Un desglose nos introduce en el verde inmenso de la selva. La camara parece vagabundear
entre el follaje de la densa y rigurosa vegetacion de color verde intenso tipica de las zonas
humedas. La casi total carencia de profundidad de campo apenas nos permite entrever el
encarnado de una figura humana que emerge del verde uniforme, pero atn asi nos permite leer
perfectamente la rugosidad de la corteza de los arboles, los liquenes, las nervaduras de las
hojas y los cadaveres semidesnudos que yacen en el suelo (por un instante también se ve el
brazo de un hombre que lleva un machete en la mano, pero/si bien sale inmediatamente del
cuadro). Un fundido en verde cierra estos tres minutos y cuarenta y tres segundos de
vagabundeo audiovisual en la floresta. Durante este prologo, el punto de vista es
«absolutamente evanescente, vertiginoso, sin un punto de anclaje», y la incorporeidad del
plano que ello define nos «abre a la indeterminacién de los sentidos» > ¢Qué es lo que hemos
visto en este plano secuencia fluido, descentrado, que con su ir erritico ha examinado la
totalidad del espacio? Si nos despegaramos de los agarraderos de la narracion — figura
humana a lo lejos, dos cadaveres y un brazo con un machete — y mirairamos nuevamente las
imagenes, esta vez con la vision foveal apta para las obras de arte, lo que verfamos serfa (y es)

el verde. O, si se quiere, el verde estructurado en floresta.

93 Gonzalo AGUILAR, 2000, gp. cit., p. 82.
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En la historia del arte cinematografico, el color verde a menudo a significado muerte o
recuerdo, empezando por, como sefiala Gonzalo Aguilar en su libro Ofros mundos, el film
Vértigo de Alfred Hitchcock (1958). Pero piénsese también en las imagenes en el parque de
Blowup de Michelangelo Antonioni (1966) o a los encuadres en la “Zona” en Stalker de Andrej
Tarkovskij (1979), solamente para citar algunas. Mucho mas tormento tuvo, por el contrario,

la aventura del verde a lo largo de la historia de la pintura.

A fines del siglo XV, Leonardo da Vinci con su #ratado de pintura ya habia llamado la
atencion acerca de las potencialidades atractivas del paisaje para los retratistas ™. Sin embargo,
los pintores del género paisajistico, por todo el siglo XVI hasta el XVIII advirtieron una fuerte
carencia de pigmentos aptos para sus representaciones, a pesar de la abundancia de pigmentos

nuevos y el proliferar de nuevas recetas, sobretodo para los verdes *.

Paul Klee (1879-1940) condend asperamente la teorfa de los colores elaborada por el
quimico y fisico aleman Friedrich Wilhelm Ostwald (1835-1932), la cual ubicaba al verde entre
los primarios — junto al rojo, al amarillo y al celeste — concediéndole nueve de las
veinticuatro subdivisiones en su versiéon de la rueda de los colores, por considerarlo
perceptivamente auténomo. Asi, en los afios veinte Ostwald se volvié una especie de figura
carismatica entre los pintores holandeses de De Stijl, como Van Doesburg, Oud y Mondrian,
«si bien este ultimo, muy atento a la cuestién de los primarios, parece que habia luchado para
entender que era lo que la teorfa de Ostwald pedia para poder usar el color de manera
correcta: chabia que incluir el verde o no?» *. Pero volvamos a nuestro verde de la floresta, para

no perdernos juntos a Mondrian 7,

% LEONARDO da Vinci, “9. Come il pittore ¢ signore d'ogni sorta di gente e di tutte le cose”, Tractado de
pintura, primiera parte, citado en Philip BALL, 2001, Bright Heart. Ed. italiana (2005), Colore. Una biografia, Milano,
RCS Libri, p. 149.

% Ivi, p. 324.

% Jui.

97 Quiero simplemente seflalar que el color verde es una constante en casi toda la duracién de Los muertos. A
empezar por el color de la camisa que Argentino compra para su hija, y siguiendo hasta todo el segundo episodio
del recorrido con la canoa en el rio, donde las tonalidades brillantes de la vegetacion en las orillas impregnan toda
la pantalla. También la dltima pelicula de Alonso, Fantasma, parece impregnada de un levisimo matiz de verde.
Esto es, por lo contrario, muy evidente en otro film importante del cine argentino: se trata de E/ anra de Fabian
Bielinsky del 2005. Gran parte del film fue rodado en los bosques de la Patagonia en Bariloche, y Bielinsky quiso
subrayar la atmésfera durea que afecta toda la natrracion, a través de un fuerte viraje de la pelicula hacia el verde.
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Como nos recuerda Simon Schama, en la Grecia clasica se veneraban los bosques y las
forestas consagrados a los dioses Artemide y a Apolo. Sus cultos de la fertilidad, de la caza y
del arbol como oraculo se habfan sucesivamente trasladado a Roma. En época imperial, con el
término latino foris (“fuera”) se indicaban aquellos territorios que quedaban fuera, justamente,
de la jurisdiccion del Derecho y los cuales también eran la cuna de los mitos fundadores de la
civilizacion. En el primer siglo después de Cristo, el autor latino Cornelio Tacito, en su tratado
De origine et situ Germanorum, exalta las virtudes del pueblo de los Germanos, en contraste con la
corrupcion de los Romanos, y describe su estilo de vida. «Sus casas [dice Tacito] no son
contiguas las unas con las otras, ni hay caminos ni calles. “Viven en moradas aisladas y
desperdigadas, segiin que un manantial o una llanura los atraiga™. Y agrega: «‘cada uno deja un
espacio alrededor de su casa’, porque la distancia los protege de la excesiva interferencia con la
colectividad; y viviendo en el medio de la selva y en los carrizales de las ciénagas han logrado

conservar todo un mundo de rudas virtudes» *%.

Esto que describe Tacito se asemeja al retrato de las gentes de Argentino Vargas, quienes
viven en chozas en el medio de la selva y sobre-viven con lo que la naturaleza les ofrece. Las
rudas virtudes transmitidas por el autor latino, para las personas como Argentino, que habitan
en aquellas zonas entre agua y floresta, no son nada mas que los saberes de aquellos rios y

. o s
aquellas selvas, sus secretos revelados, el conocimiento de un territorio y de las “técnicas de
supervivencia” para vivir en él; el resultado de una interaccion milenaria entre hombre y
naturaleza que se refleja en la historia de un pueblo; el paisaje cultural de aquella comunidad

que vive en los margenes de la civilizacion.

El mismo Lisandro Alonso admite en mas de una ocasiéon que los personajes que le
llaman la atenciéon y hacia los cuales quiere dirigir la nuestra, son justamente esos como
Argentino o Misael. Ellos viven su medio natural con igual facilidad con la que nosotros
vivimos nuestras ciudades; pero si invirtiéramos los papeles — tal como veremos que hace el
“circuito” filmico de Alonso — las dos partes se sentirfan totalmente fuera de lugar,

descontextualizadas y perdidas.

Un desglose desde el mencionado verde al encuadre de una pequefia habitacion nos

proyecta repentinamente en el primer episodio. Estamos en el interior de la celda carcelaria y

%8 Véase Simon SCHAMA, 1996, op. cit., p. 84.
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el objetivo de la camara la muestra en su totalidad espacial y claustrofébica: paredes
descascaradas, un estante, un pequefio espejo, una cama ocupada y una mesa de luz con
algunos objetos personales. El hombre que duerme (Argentino Vargas) es despertado por un
amigo y as{ empieza su jornada. En las imagenes sucesivas, un primer plano de los pies de
Argentino anticipan toda la narracién: los pies son la metafora del caminar del vigje. ;Pero a
dénde puede caminar o viajar un hombre encerrado en una prision sino fuera de la prision, foris
en la floresta? Pronto sabremos que para el personaje es el ultimo dia de carcel. El episodio
termina con un plano en objetiva real © donde se ve a Argentino sentado en el cajén de la
furgoneta de la policfa. Una vez en la ruta, el auto se detiene y el ex preso baja [LM_02]. La
camara permanece a bordo también mientras que el vehiculo arranca, continuando el registro
del hombre mientras se encamina en el borde de la carretera, para empezar a subir la mirada
hacia el alto y detenerse cuando el cielo no alcanza a llenar la totalidad de la pantalla.

Argentino Vargas puede ahora disfrutar /a /ibertad [figuras 1a, 1b, 1c, 1d, 1e, 1f].

* Es uno de los puntos de vista preferidos por Lisandro Alonso, en cuanto se trata de un tipo de mirada
esencialmente pasivo que se limita a una simple registro de los acontecimientos. En el conjunto de la
ocularizacion (véase nota * en la pagina 54) se habla de olyetiva real cuando la camara de filmacién no coincide con
la mirada de ningun personaje, asumiendo posiciones y reproduciendo movimientos que entran en las
posibilidades fisicas de un hipotético observador.
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[Figura 1a, 1b, 1c.]
Lisandro Alonso, Los muertos, 2004.

La camioneta de la policia acompafia a Argentino
a la ruta.
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[Figura 1d, 1e, 1f.]
Lisandro Alonso, Los muerfos, 2004.

Argentino es libre. L.a cimara deja lentamente a
Argentino caminando al costado de la carretera y
apunta hacia el cielo.

La salida del pueblo marca el pasaje desde el segundo al tercer episodio, que sera el del
recorrido en el rio [LM_03]. Durante el tiempo que transcurre en el pueblo, la camara ha
seguido el personaje mientras compra pan y una camisa para su hija, mientras come un helado
y también mientras que se concede un momento de intimidad con una prostituta. En el plano

que cierra el episodio, la camara de filmacion anticipa a Argentino en la orilla de rio y lo espera
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para filmarlo mientras que sale en el bote y comienza a remar alejandose sobre la superficie del
agua, hasta que lo ve desaparecer de la vista. Es este el verdadero ingreso en el paisaje:

respetuoso, lento, fluido e implacable como las aguas.

A lo largo del viaje fluvial, Alonso muestra todo el saber de Argentino y todo el paisaje
cultural de su pueblo. Mas precisamente, se trata de la transposicion del paisaje cultural er /a
experiencia y ez /a habilidad manual del personaje; es la manera del director de protagonizar el
paisaje, manifestandolo a través de aquellas acciones del protagonista principal que se cumplen
en el paisaje natural, en este caso el mesopotamico. Este es el motivo por el cual no se puede
definir a Los muertos como un film dramatico, en cuanto que su anti-dramatismo esta todo en el
tipo de representacion del personaje-paisaje. La naturaleza que va atravesando Argentino no es
hostil ni antagonica: el rio, el clima o la fauna no son fuerzas opuestas a sus planes; el lugarenio
conoce su tierra y domina sus secretos, porque en el fondo es una tierra generosa que ofrece
sus frutos. Solamente hay que saber como aprovechar de esta generosidad. Y, probablemente,

hay que buscar la clave justamente en el rio.

«Habfa por lo menos un lugar donde el Nilo desbordante parecia fluir hacia el Tevere. Un
poco mas de veinte kilémetros al sur de Roma, en Palestrina (la romana Preneste) estaban las
ruinas del templo de la Fortuna Primigenia. El culto de esta diosa era a menudo asociado a aquel
de Iside y, en cuanto que la fecha de fundacién era ignota, el culto podia ser muy antiguo. Las
estatuas que se encontraban en los santuarios de la diosa sugieren el conciente intento de crear
una versiéon greco-romana de la divinidad del Nilo. El ejemplar conservado en los Museos
Vaticanos tiene un anfora en la mano izquierda y el drapeado del vestido, modelado como
numerosos y pequeflos riachuelos en el vientre, desciende en cascada desde el pecho hasta los
pies. El templo de Preneste habia sido reformado y embellecido en la época de Adriano y de
Settimio Severo. Adriano habia transcurrido en Egipto mas tiempo que cualquier otro emperador
romano y fue probablemente durante su reinado que fueron llevados a Preneste los dos obeliscos
descubiertos entre las ruinas.

¢Habfia sido, entonces, Adriano quien desvid las sagradas aguas del Nilo hacia el Lazio? En el
pavimento de la Sala Absidaza del templo estaba un espectacular mosaico representante del
desborde del Nilo, probablemente hecho por artistas greco-egipcios alrededor de fin del primer
siglo antes de Cristo. En practica todo lo que la memoria colectiva europea asociaba al Nilo se
encuentra depositado en el bullicio del paisaje del mosaico. Hay algunos ejemplares de la flora y
de la fauna, retratados en formas realistas: escalofriantes hipopétamos y cocodrilos, palmeras y
plantas de loto, monos y aves cucharas. Rocas y arboles semi-sumergidos sugieren el desborde,

pastos y pequefios establos parecen islotes en el medio de la cortiente. (...) Los relieves que se
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ven en alto [en el mosaico], con escenas de caza de leones encima de rocas fantasticas, hacen
recordar las descripciones de las montafias de la Nubia y de la Etiopia, donde se crefa que estaban
las salientes del rio. En la faja central, a la derecha y a la izquierda, hay dos escenas de género con
personas, representando, la primera (a la izquierda) a un grupo delante de un templo helenistico,
con dos obeliscos, la segunda (a la derecha) a una muralla con estatuas gigantescas. En la parte
baja el mosaico parece aludir a una desembocadura de rio cerca de otro templo. Aqui la ceremonia
del nacimiento de la vida, con el fuego del sol que fecunda las aguas, esta reproducida ritualmente
con el lanzamiento de una vela en una fuente. En signo de fiesta el gran arco sobre el rio es

decorado con guirnaldas de flores que celebran la resurreccion de la vida en el fecundo Nilo» %°.

Simon Schama asi abre el capitulo titulado Fons sapientie enteramente dedicado al gran rio
africano que en la antigiedad se pensaba que fuese no solamente fons et origo, fuente y origen

. . ., . . . . . 100
de la vida, sino también, justamente, fuente de la sapiencia y del conocimiento .

Es en el recorrido a lo largo del rio Parana donde Argentino desvela los secretos de su
conocimiento de la selva [LM_07]. Eso sucede en dos imagenes particulares. En la primera
vemos el bote acercarse a la orilla en un punto cualquiera, el hombre baja y comienza a
adentrarse en la foresta como si estuviera buscando algo concreto: un arbol especifico, una
condicién ambiental particular, un signo. Poco después lo vemos dirigiéndose con decision
hacia un tronco hueco en el suelo para sacarle con habilidad un panal lleno de miel. En la
segunda imagen que muestra esta condicion primitiva Argentino, con extraordinaria destreza,

agarra, degtiella y faenea una cabra que estaba en la orilla del rfo.

«Querfa mostrar que el protagonista ain tenia fresca su capacidad de matar. Y cuando llegd
el momento de filmar, Argentino lo hizo de una manera tan rapida y natural que nos sorprendio a

todos» 101,

No es una escena gratuitamente violenta; su crueldad se ve minimizada entendiendo el

contexto de la relacién de mutua necesidad establecida entre el protagonista y la naturaleza.

9 Simon SCHAMA, 1996, op. cit. pp. 268-269.

100 E] mismo Schama nos recuerda otra metafora usada en las representaciones del arte para indicar el
origen de la vida: la figura femenina para la leche que brota de los senos y la vida que se forma en el vientre. El
mismo autor, en una apertura a las paginas 372-373 de la edicion original en inglés, muestra dos imagenes: son /
surgiente de la Lowe y el origen del Mundo, dos cuadros del pintor realista francés Gustave Coubert, respectivamente
del 1863 y 1866. En el primero se ve la boca de una gruta cuyo fondo esta cubierto de agua; en el segundo una
figura femenina desnuda, acostada y con las piernas abiertas. Antes de emprender el viaje a lo largo del rio,
Argentino Vargas tiene una relacién sexual con una prostituta, como si, una vez salido de la circel, tuviera o
quisiera metaféricamente volver al origen de la vida para empezar una vida nueva, como hombre libre.

101 Lisandro Alonso en Gonzalo AGUILAR, 2000, op. cit. p.79.
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Ademas que por el realismo con el cual Alonso la filma, registrando lo real en su continuidad,
con absoluto respeto de la “ley del montaje prohibido” de Bazin, si bien eso pueda comportar
la necesidad de filmar la muerte. Como sefiala Domin Choi , es la voluntad del cineasta de
“fabricar” situaciones en las cuales poner al actor y filmarlo en su relacién con el paisaje (el

espacio real) y con la accién que cumple (el tiempo real) '

En Los muertos, se podrias afirmar, Alonso quiso subrayar esa experiencia, sabidurfa y
conocimiento del territorio que el personaje conserva inscriptos en su propio cuerpo bajo la
forma de destreza manual y capacidad de sobrevivir, ain después de sus muchos afios en la
carcel. Pero esta capacidad de sobrevivir, que halla la razén de su existencia en el
conocimiento de la naturaleza — la capacidad de manejar el machete, identificar donde buscar
un panal, saber matar un animal para alimentarse — se contrapone a la extrafieza con que

observa un simple juguete de su nieto.

Luego de haber alcanzado la ribera (aparentemente en un punto cualquiera) Argentino
encuentra a un nifo, su nieto, como se puede entender a través de un neutro y casi inexistente
didlogo entre los dos [LM_10]. En el tiempo breve de dos encuadres, los dos personajes
atraviesan una porciéon de selva; en ese recorrido casi laberintico donde el tiempo de lo
experimentado afecta al tiempo real, la imagen-movimiento afecta a la imagen-tiempo [figuras
2a, 2b, 2c]. La sucesioén de distintas vegetaciones se clerra cual béveda edificada sobre sus
cabezas, y la estrechez del mismo le da una conformacion tubular. A través de este cambio de
entorno inmediato, de amplitud maxima a minima, donde parecen desprenderse las escalas
anditivas 'y visnales potenciadas,  Alonso nos arranca del paisaje fluvial hasta ahora
experimentado y nos lleva nuevamente a la tierra. Aqui donde deberia suceder el esperado

encuentro familiar y que nunca veremos.

En los dltimos fotogramas del film Argentino levanta desde el suelo el juguete del nifio
que es la figura de un futbolista: por un rato largo lo estudia, lo mueve, trata de conocetlo.

Pero en su Gestalt, no hay nada en aquel mufieco que se corresponda con una utilidad

12 Domin CHOTL, 2005, “Actual-inactual. El realismo de André Bazin”, en Kildmetro 111. Ensayos sobre cine,
Nuamero 6, Buenos Aires. Piénsese, por ejemplo, en algunas peliculas de Robert J. Flaherty. El célebre
documentatista norteamericano, en Nanook of the North del 1922 (donde el pequefio Nanook caza una foca) o en
Man of Aran del 1934 (donde los pescadores cazan un tiburén), crea situaciones de pura ficcidén, que no sucedian
en la vida real de los sujetos filmados. En los primeros dos filmes de Alonso, por el contrario, el hecho que
Misael come una mulita o que Argentino degtiella un cabrito, pueden ser representaciones fieles de la realidad de
los personajes en su vida cotidiana.
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funcional para la supervivencia en la selva, y por lo tanto lo tira al piso. Con un movimiento
lento la camara se desplaza hasta encuadrar totalmente una porcién de escombro en el suelo,
sin ninguna finalidad pero con determinacién, hasta que/cuando lo que vemos en la pantalla
demuele la estructura gestaltica de nuestra percepcion normal: la exploracion de un suelo vacio
lo convierte en el tiempo mismo «no tiene nada que ver [con la narracién] pero durante un
. . 103 :

instante largo lo estamos mirando, o por lo menos tratamos de hacerlo» . Solamente tierra,
sobre la cual se proyecta la sombra de la vegetacion del entorno y a la cual tenemos que

volver. Muertos.

103 Frederic JAMESON, 1992, op. cit.. En este paso del articulo Jameson hace referencia a un encuadre de
Blownp en el cual la camara de Antonioni mira hacia abajo al pasto, llenando el fotograma. .o mismo hace aqui
Alonso, como quiere cerrar el film con una dilatacién temporal indeterminada.
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[Figura 2a, 2b, 2c.]
Lisandro Alonso, Los muertos, 2004.

Argentino llega a la ribera y se encuentra con su
nieto. En el camino hasta la cabafia, van
atravesando distintos tipos de vegetacién que
configuran diversos paisajes.

72



g
hg 3.3. Sin paisaje, o el paisaje en Fantasma

La espiral del “circuito” de Lisandro Alonso se cierra con Fantasma del 2006. Proyectado
durante veinte dias a caballo de los meses de septiembre y octubre Gnicamente en la sala Sala
Leopoldo Lugones del Teatro San Martin, el film “cuenta” sobre Argentino 1V argas, de cincuenta y
seis anos, que llega a Buenos Aires. Parado en el hall principal del Teatro San Martin, espera a algnien para
que lo acompane al décimo piso, para una funcion de la pelicula en la que es protagonista. El alto edificio, sus
banos, escaleras, ascensores y talleres, son los verdaderos protagonistas de un misterio encontrado por dos

hombres que se sienten exctrarios en este escenario.

El otro hombre al cual se hace mencién es Misael Saavedra, casualmente protagonista del
primer largometraje de Alonso. Por ultima vez juego con la sinopsis oficial para llegar
inmediatamente al nudo de la cuestion: Misae/ Saavedra y Argentino 1 argas sin sus paisajes. No
mas las vastas praderas de la pampa ni el bosque con sus arboles sombrosos, ni el lento
discurrir del agua ni la selva que ofrece comida y refugio; sino enormes halles, amplios
escalones, ascensores hablantes, bafios, camerinos y salas cinematograficas. No mas /ocus

amaenus, Sino locus horridus.

Este nuevo paisaje no es simplemente urbano, en cuanto que los personajes no estan en la
selva de edificios que ahogan calles bulliciosas de tiendas, restaurantes, vendedores ambulantes
y simples peatones; mas bien la acciéon filmica se desarrolla en el interior del contenedor
cultural del San Martin, entonces es urbano a la segunda potencia. Lo definiria zz-urbano. En
este espacio encerrado pero inmenso, Misael ha perdido su hacha y su motosierra; Argentino
ha perdido su bote y no va a poder buscar ningun panal para sacarle miel, y el juguete del cual
trataba vanamente de entender el sentido y la utilidad, en las tltimas imagenes de los muertos,
se ha ahora vuelto enorme, tan grande que lo contiene y lo aprisiona, nuevamente. En
Fantasma los dos personajes no se encuentran nunca; como significando que Misael es el
fantasma de si mismo, perdido en el teatro algunos afios antes durante la proyeccion de la

pelicula de la cual es protagonista, y anunciando la suerte de Argentino, que ha ido al teatro
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para la proyeccién de su film, cuyo destino sera perderse y de volver a ser, ¢l también, el

fantasma de si mismo [figura 1].

[Figura 1]
Lisandro Alonso, Fantasma, 2000.

Argentino vagabundea en los espacios vacios del
San Martin. Casualmente, las baldosas de las
paredes son de una tonalidad de verde.

En un escenario totalmente diferente, respecto a los escenarios naturales de sus filmes
anteriores, Alonso explora con la camara un edificio, que define como «demasiado atractivo si
comparado a sus contemporaneosy», para descubrir la misma fuerza estética, cinematografica y
escenografica filmada en la naturaleza. Una vez mas, sus campos y sus planos largos filmados
en los banos, en los pasillos, en los ascensores y en los espacios reservados al personal, juegan
un papel fundamental para la representaciéon de este paisaje in-urbano, lo cual, visto bajo esta

optica, permanece desconocido también para quien trabaja ahi 104,

Como en algunas
figuraciones espaciales de Piranesi o M.C. Escher los lugares de la cotidianidad vuelven a ser
laberintos donde la unica via de salida es la resignacion a la conciencia de haberse perdido. El

mismo director explica, en una entrevista, la sensacién que quiere transmitir al espectador:

«Yo queria lograr que esta escena fuera equivalente a la imagen de nosotros, sujetos de la
ciudad, perdidos en la selva a la que ellos estan acostumbrados. ¢Cémo leeriamos ciertos indices

que puedan estar en la tierra, en un camino, en un alambrado? Argentino tiene la sensacién de no

104 Eso es lo que pasa al personaje de Carlos Landini, que en el film interpreta a si mismo, un funcionario
del complejo del Teatro, responsable de la programacion cinematografica de la Sala Lugones. En el film se lo ve
vagabundear con una libreta en la mano, tomando apuntes e inspeccionando las salas de maquinas, ascensores
hasta que encuentra a Argentino Vargas y lo acompafia a la Sala Lugones para la proyeccion.
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estar seguro ante un ascensor, o frente al acomodador de cine; duda sobre como moverse, si

esperar a alguien o a algo del lugar 105,

Desde el momento en que Argentino entra en la Sala Lugones para asistir al estreno de
Los muertos (de la cual es protagonista), se produce un arrollamiento de la pelicula en la
pelicula. La banda de sonido aparece solamente en dos momentos en los cuales la pantalla se
pone totalmente negra, dejando al espectador el tiempo para reflexionar sobre el lugar en que
esta (la Sala Lugones del Teatro San Martin) y sobre el film que esta mirando. Asi Fantasma
vuelve a ser un vertiginoso juego de espejos que atrapa al espectador, el cual termina por mirar
una pelicula en una sala con un personaje que se encuentra en la misma sala mientras mira el
film en que se ve. En una suerte de retorno al cinematégrafo Lumicre de los origenes, este
vortice lleva al espectador a verse mirado, a un cine donde el mirar vuelve a ser el sentido del

. . . 106
VEr, a un cine que €S un «mirarse mirar .

Pensando en Wim Wenders lo que comienza aqui no son acciones, sino el mero acto de

mirar [figura 2].

[Figura 2]
Lisandro Alonso, Fantasma, 2000.

El juego de espejos de miradas entre protagonista
y espectador que se instaura en la mirada de Los
muertos. ¢Quiénes miran a quienes?

105 Julian GORODISCHER, 2000, entrevista con Lisandro Alonso en “Es un modo de plantear la cultura”,
Péigina/ 12 del 23 de mayo de 2006, Buenos Aires. Para Argentino Vatgas, probablemente esta es la primera vez
en su vida que entra en una sala cinematografica. En el film, si bien lo declarara también en la realidad, a la salida
después de la proyeccién, comenta con una espectadora que estaba en la sala: «Y...que larga que es, no? ».
Cuando, en personas como ¢€l, las necesidades humanas son reducidas a lo esencial, la lectura que pueden tener de
una pelicula no es como la que podriamos tener nosotros, que la miramos desde otra perspectiva.

106 Sandro BERNARDI, 2002, gp. cit., p. 45.

75



CONCLUSIONES

Ahora, aqui, tu

Por mas de un siglo, la relacién entre espacio y cine, ha constituido una fuerza invisible pero
determinante en la manera en que la historia y el cuerpo humano han sido representados. Las
profundas mutaciones introducidas por el cine en la concepcién del espacio han sido a su vez
factores de modificacion del paisaje. En el contexto del paisaje urbano, como caso ejemplar y
reconocible por cualquiera, es suficiente pensar en como aquellos elementos pertenecientes
simultaneamente al universo urbano y al universo filmico si bien derivan han definido, en
nuestras ciudades, toda una serie de nuevos significados arquitectonico-urbanisticos. Me
refiero a las salas cinematograficas, a su difusién en las ciudades, a las afiches, a la carteleria
luminosa, etc. que han determinado un continuo modificarse de los tejidos y de las

escenografias urbanas, los cuales a su vez han sido objeto de reflexién por parte del cine.

El cine entonces pertenece a la ciudad, pero como subraya Serge Daney, mas que una
«solidaridad», lo que comparten es un «destino comun» (y aqui Daney alude a sus
desapariciones, del cine y de la ciudad), en cuanto el destino del cine sera aquel de no
«sobrevivir a la ciudad», de la misma manera en que «no la ha precedido» '”". ¢Es entonces el
caso que el cine busque un foris de la ciudad, un lugar fisico pero sobretodo conceptual,

experimental y perceptivo extra menia?

Como hemos visto, el neorrealismo italiano se ha movido en esta direccién, saliendo de
los talleres cinematograficos y filmando en exteriores, haciendo si que el espectador
contemporaneo re-descubra la unicidad de un paisaje italiano que le habfa sido negado
perceptivamente por los horrores de la guerra. Ademas en algunos filmes del neorrealismo
italiano los protagonistas no son mas tales, pero a menudo sirven solamente de guia para el

ojo explorador de la camara de filmaciéon que los acompafia en su erratica busqueda de los

107 Serge DANEY, 1987, Catalogo Cités-Cinés, Ramsay, Parfs, citado en Jean-Pierre LE DANTEC, “Zones. Les
paysage oubliés”, parte de Jean MOTTET (a cargo de), 1999, Les paysages du cinéma, Seyssel, Editions Champ
Vallon, p. 250.
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posibles dentro del film, abriéndose a la posibilidad de entrever las muchas otras historias

narrables que se celan en el fuera campo y sobretodo en el paisaje.

En el cine de este periodo, la obra de Michelangelo Antonioni — y con ¢l muchos otros
autores de la nouvelle vague y otras corrientes cinematograficas europeas y asiaticas — es tal
vez aquella donde se puede advertir la separacién entre el concepto de paisaje como “vista de
la naturaleza” o “cuadro de la naturaleza”, y mas en general de lugar objetual, y el concepto de
paisaje como experiencia y elaboraciéon de datos sensibles que nos regala el objetivo; el espacio
paisajistico filmico no es nunca un mundo en si por si sino que demuestra estar conectado a

un observador (sea un personaje en el film, el director o el espectador), sin el cual no existe.

Este proceso es el fruto de una mirada conciente del cine sobre su historia en relacion a
los lugares y a los espacios: luego de haber sido simplemente un medio de representaciéon de
lugares, ha transitado a través de la construccion de espacios simbdlicos, filmicos, en los cuales
se pudiera desarrollar una historia, y por fin esta volviendo hacia un redescubrimiento de
lugares, del mundo que esta frente a la camara de un paisaje. Un paisaje filmico cuya historia
cinematografica se podria resumir, con palabras de Bernardi, en un trayecto en tres etapas
«desde los lugares al espacio y luego nuevamente desde el espacio a los lugares, pero no lugares
despojados y sin historia, como en los origenes, sino mas bien /Jugares resonantes de muchas

historias posibles» 108

En este viaje de ida y vuelta, la nueva relaciéon que se viene a instaurar entre paisaje
filmico y espectador no es de pura dependencia (el paisaje a servicio del protagonista como
y
espacio de su accién) y tanto menos de reflejo total (el paisaje como espejo del alma del
personaje); mas bien, es un lugar vasto, opaco, donde puede pasar que la accidn, la narracion o
hasta los personajes corran riesgo de perderse. En algunos casos el paisaje llega a hacerse
personaje, invirtiendo los papeles a ellos asignados en el cine clasico. Es el paisaje en tanto

personaje.

Pienso en lo que escribe Walter Benjamin a propésito de la pérdida del «aura» en la obra
de arte. El autor considera dos tipos de aura: uno es relativo al contenido, a las cosas o a las

personas que se muestran, un aura historico-antropoldgica; el otro tipo de aura, es aquel del

108 Sandro BERNARDI, 2002, gp.cit., p. 73.
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cual se preocupa Benjamin, es aquel relativo a la representacién, a la obra misma, a su
colocacion respecto al espectador, su valor “cultual” ligado a la unicidad de la experiencia
visiva. Este aura sacral que Benjamin hace coincidir con el bic et nunc de la obra de arte, su
unicidad, en el caso del cine coincide con la conciencia espectatorial, el «mirarse mirar» de los
espectadores del cine primitivo. El cinematégrafo Lumiere era “auratico” porque concedia al
espectador el tiempo de mirar, y todo lo que le mostraba no eran las imagenes del mundo sino
su misma imagen de espectador. Cuando el cine restituye al espectador el tiempo y el espacio

del mirar, cuando lo restituye a si mismo, ahi puede ascender al Olimpo del Séptimo Arte.

Coadyuvado por el valioso soporte cultural de aquel que ha dirigido mi investigacion, el
profesor Carlos Vallina, he aceptado el desafio de escandallar algunas obras de la produccién
cinematografica argentina, aquellas peliculas en las cuales fuera evidente la busqueda de una
nueva relacion de “aura” entre espectador y film. He descubierto al joven Lisandro Alonso en
cuya obra no solamente existe esta relacién, sino que también se enriquece de otra relacion,
aquella entre director y personaje, recreando asi aquel tejido visual compuesto por tres tipos de
miradas al cual hacfa mencién en la introduccion. Sobre todo, este juego entre la mirada del
director, la del personaje y la del espectador, se concretiza en un espacio filmico que puede ser
nombrado a pleno titulo un paisaje filmico. Ademas, que en Alonso el encuentro de estas tres

miradas toma la forma de experiencia paisajera.

La clave para entrar en el cine de Alonso, coincide con la que es necesaria a nosotros,
homus contemporaneus, para remirar las peliculas del Atlante geo-antropolédgico de Albert Kahn,
las peliculas vedutistas de Luca Comerio o las imagenes desestabilizadoras de André Antoine:
olvidarse de la pulsiéon narrativa y dejar que la calidad hipnética de las imagenes temblantes en

la pantalla nos capturen.

Los “personajes alonsianos” de Misael y Argentino son como las personas que se
encontraban en 1919 en la puerta de Tien An Men o como las gentes de las aldeas en las
misiones africanas fijadas en las peliculas de Albert Kahn: imposible de entender lo que estan
haciendo aquellos proto-personajes que nos miran (a través del objetivo de la camara) al

: 109
menos cuanto nosotros miramos a ellos .

109 No es un caso que en 1919 la caimara de Kahn se encontrara en Tien An Men. El movimiento del “4 de
mayo” del 1919 explot6 delante de la puerta de la plaza, originando la Revolucion de Nueva Democracia del
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Aun mas, el vedutismo de Alonso en mostrar vacios que se llenan de soélo paisaje, como
aquella ciudad desconocida, simil a muchas otras, que Luca Comerio filma desde lo alto entre
1912 y 1913: el espectador sabe lo que ve soélo gracias al titulo (Riwini ['Ostenda d’ltalia).
Lisandro Alonso también rompe este dltimo agarradero; en el fondo La lbertad, Los muertos y
Fantasma no muestran ningin hombre libre, ningin muerto ni ningin fantasma, sino que son
solo el pretexto para mostrar un paisaje que es ¢l mismo paisaje, en que cada fragmento es
centro de si mismo, punto focal de una historia de las muchas posibles. Como hizo Comerio,

Alonso muestra el cine.

En fin, el debut de Alonso con La Libertad: «eso no es una peliculal». De la misma manera
de que sucedié a André Antoine con L’Hirondelle et la Mésange (1920), que los productores
refutaron de producir porque, desestabilizados por las numerosas subjetivas y semi-subjetivas,
cuya duracién prolongada evoca la presencia del espectador, exclamaron «ce n’est pas un
filml». Quien ha tenido suerte en ver esta pelicula la define como «un cine poema de rara
belleza sobre la mirada del cine en el cine, (...) que trata de hacer un puente entre relato y

mirada, entre sentido del mirar y mirada como sentido del film» '".

El cine de Lisandro Alonso es todo eso: en su determinacion narrativa, en el lento fluir de
las imagenes en la pantalla, en la prolongada duracion de los encuadres, es un cine que abre al
espectador las posibilidades, robandole las palabras a Joachim Ritter, de «salir dentro del
paisaje», salir desde si mismos para entrar en una contemplacion teérica. Todo esto, la limitada
obra de Alonso, hasta ahora, lo hace con coraje, porque enfrenta directamente al espectador
comodamente asentado en la butaca diciéndole «ahora, aqui, tu estas mirando estas cosas, que
no son mi cine, sino td mundo». Tal vez sean justamente estos tres deicticos los que

desestabilizan al espectador, o tal vez, los que constituyen el aura de su cine emergente.

Me parece de haber entendido, que en el cine de Alonso no se trata de leer un relato (que
casi no existe) sino de aprender a mirar buscando dentro de la imagen y mas alla de ella una

“Apertura”, lo que no muestra. En fin, el paisaje fuera y dentro de la imagen.

pueblo chino contra el imperialismo, feudalismo y el capitalismo burocratico, bajo la gufa del Partido Comunista
Chino.
110 Sandro BERNARDI, 2002, gp.cit., p. 65.
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ANEXOS

Contenido del DVD

En el DVD estan grabadas algunas secuencias de las siguientes peliculas:

Zabriskie Point

director: Michelangelo Antonioni

sujeto y guion: M. Antonioni, Fred Gardner, Sam Shepard, Tonino Guerra, Clare People

fotografia (Panavision, Metrocolor): Alfio Contini

banda de sonido: Pink Floyd, Jerry Garcia, The Kaleidoscope, John Fahey (Dance of Dream),
The Greatfull Dead (Dark Star), Roscoe Holcomb (I Wish I were a Sigle Girl
Again), Patti Page (Tennessee Waltz), The Rolling Stones (You Got the Silver),
The Youngbloods (Sugar Babe)

escenografia: Dean Tavoularis

vestimentas: Ray Summers

montaje: M. Antonioni, Franco Arcalli

sonido: Franklin Milton

actores: Mark Frechette, Daria Halprin, Rod Taylor, Paul Fix, Bill Garaway, G.D. Spradlin,

Kathleen Cleaver, The Open Theatre di Joe Chaikin
produccién: Carlo Ponti per Metro Goldwyn Mayer
origen: Italia-USA, 1970

duraccién: 110"

La libertad

director: Lisandro Alonso

sujeto y guion: Lisandro Alonso

fotografia: Cobi Migliora

banda de sonido: Juan Montecchia.
escenografia: Lisandro Alonso

montaje: Lisandro Alonso y Martin Mainoli
sonido: Catriel Vildosola.

actores: Misael Saavedra, Humberto Estrada, Rafael Estrada, Omar Didino, Javier Didino.
produccién: Hugo Alberto Alonso.

otigen: Argentina, 2001

duraccién: 73'
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1 os muertos

director: Lisandro Alonso
sujeto y guion: Lisandro Alonso
banda de sonido: Flor Maleva
escenografia: Lisandro Alonso
montaje: Lisandro Alonso
actores: Argentino Vargas
produccion: Micaela Buye
origen: Argentina, 2004

duraccién: 78'

No esta includida en el DVD:

Fantasma

director: Lisandro Alonso

sujeto y guién: Lisandro Alonso

fotografia: Lucio Bonelli

banda de sonido: Flor Maleva

escenografia: Lisandro Alonso

montaje: Lisandro Alonso y Delfina Castagnino

sonido: Catriel Vildosola

actores: Argentino Vargas, Misael Saavedra, Carlos Landini, Jorge Franseschelli, Rosa
Martinez Rivero.

produccion: Micaela Buye

origen: Argentina, 2006

duraccién: 63'
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